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我 们 生活 在 网 络 时 代 ， 可 以 获 
等 于 意义 ， 知 识 也 并 不 等 于 智慧 。 ] 如 何 理 解 周 图 的 世界 ? 科学 与 基 
督 教 信仰 是 否 相互 冲突 ? 宇宙 的 结构 是 否 指向 上 帝 的 存在 ? FREJ 
出 ， 人 心 充 满 了 认识 世界 意义 的 渴望 ， 而 科学 与 信仰 可 以 共同 帮助 我 们 
理解 世界 的 意义 。 
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慨 格 拉 思 在 科学 时 代为 基 胥 教 信 仰 做 出 了 有 力 的 见证 。 本 书简 明 
扼要 ， 可 读 性 强 ， 且 极 具 个 人 性 。 本 书 驳 斥 了 “新 无 神 论 者 ”不 合理 
的 、 自 相 了 矛盾 的 信念 ， 并 提供 了 一 个 激动 人 心 的 神学 视野 ， 黎 过 这 个 
视野 ， 我 们 可 以 很 好 地 理解 当代 的 科学 发 现 
f$] e AEF (John F. Haught) ， 乔 治 教 大 学 ，《 理 解 进化 论 》 的 作者 








这 本 相当 简明 和 普及 性 的 小 书 ， 代 表 了 才 格 拉 思 在 科学 与 信仰 的 头 
义 题 上 的 思考 和 润 见 。 这 本 书 带 给 我 自己 很 多 阅读 上 的 享受 和 知识 上 
xs RHP, ipea ss dida f 和 认真 对 待 自 | 
信仰 的 基督 徒 所 带 来 的 ,不 仅 有 智 识 的 启迪 和 思 ybi. EA YERA 
惊喜 和 心灵 的 提升 
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英国 出 产 过 不 少 有 思想 、 有 影响 力 的 知识 分 子 ,包括 科 
学 家 ,哲学 家 文学 家 和 神学 家 。 科 学 家 前 有 和 牛顿, 达尔文 
这 样 的 史上 大 牛 , 近 有 霍金 . 道 金 斯 这 样 的 当代 明星 。 牛 顿 
同时 醉心 于 神学 ,达尔 文 的 理论 被 用 来 挑战 对 上 帝 的 信仰 ， 
霍金 晚近 公开 宣称 没有 天 堂 ” 没 有 上 帝 ,而 道 金 斯 更 以 
用 科学 作为 武器 高 调 批判 宗教 倡导“ 新 无 神 论 " 而 著名 。 
哲学 家 方面 既 有 经 验 论 者 培根 (他 曾 说 上 帝 赐 给 人 两 本 书 ， 
一 本 是 圣经 即 上 帝 的 圣 言 , 另 一 本 是 大 自然 即 上 帝 的 创造 ) ， 
也 有 怀疑 论 者 (不 可 知 论 者 ) 休 该 和 反 基督 教 的 罗素 。 近 年 
来 通过 其 著作 中 译本 出 版 等 ,一 些 信 仰 上 帝 、 为 基督 教 传 统 
世界 观 辩护 的 人 文学 者 ,如 C. S. 路 易 斯 和 切 斯 特 顿 ,也 被 引 
介 给 中 国 的 读者 。 这 些 学 者 都 对 科学 与 宗教 信仰 的 关系 有 
深切 的 关注 ,但 他 们 的 见解 各 不 相同 甚至 南 辕 北 略 。 

你 手 里 这 本 小 书 副标题 是 “科学 .信仰 以 及 如 何 理解 事 
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物 的 意义 ”, 科 学 与 信仰 的 关系 是 这 本 书 的 主要 内 容 之 一 。 
作者 阿利 斯 特 ， 麦 格拉 思 也 是 英国 人 。 虽 然 他 也 许 没 有 前 
面 提 到 的 这 些 英国 人 那么 有 名 ,但 非常 难得 的 是 他 在 人 文 
和 自然 科学 两 方面 都 有 深厚 的 专业 训练 。 他 不 但 是 出 色 的 
神学 家 ,而 且 是 学 理科 出 身 ( 麦 氏 本 科学 的 是 化 学 ,在 牛津 
读 研究 生 期 间 曾 研究 分 子 生 物 物 理 。 后 转 修神 学 , 曾 在 牛 
津 , 剑 桥 任教 和 从 事 研究 ,专攻 历史 神学 和 系统 神学 )。 他 
的 著述 中 已 经 出 版 中 译本 的 包括 《宗教 改革 运动 思潮 》、 
《福音 派 与 基督 教 的 未 来 》 《加尔 文 传 一 一 现代 西方 文化 
的 塑造 者 ) 《基督 教 概论 )》《 科 学 与 宗教 引 论 》 《天堂 简 
史 》 等 。 中 国 读者 也 许 对 他 在 科学 与 信仰 的 关系 方面 的 著 
述 和 言说 了 解 不 多 ,这 本 相对 简明 和 普及 性 的 小 书 可 以 代 
表 麦 氏 在 这 个 议题 上 的 思考 和 洞 见 。 

麦 格拉 思 不 认为 现代 科学 与 基督 教 信仰 相互 排斥 、 彼 
此 冲突 。 在 他 看 来 ,无 论 是 精妙 无 比 的 宇宙 结构 (第 8 W), 
还 是 不 可 思议 的 生命 几率 (第 9 章 ) ,无 论 是 “精确 调适 宇 
宙 ”, 还 是 生物 进化 历史 (第 10 章 ) ,天 体 物理 学 和 生物 学 
等 现代 科学 的 最 新 发 现 都 “与 基督 教 信仰 对 于 实体 的 信念 
有 着 强烈 的 共鸣 ,与 基督 教 信仰 为 现实 界 所 描绘 的 图 景 也 
不 谋 而 合 "。 并 且 麦 氏 在 这 本 书 里 的 论述 不 只 是 停留 在 科 
学 与 信仰 的 表面 关系 上 ,而 是 更 深 一 层 地 从 意义 追寻 的 视 
角 来 透视 两 者 及 它们 之 间 的 关系 。 在 麦 氏 看 来 ,科学 与 宗 
教 信仰 都 是 人 类 寻找 全 局 图 景 (第 1 章 ) 渴望 明白 事物 的 
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意义 (第 2 章 ) 的 努力 和 追寻 。 如 同 海滩 上 的 几何 图 案 ( 第 
3 章 ) ,我 们 对 现象 的 观察 和 思考 常常 “似乎 指向 某 些 超越 
它们 的 事物 ”, 但 同时 我 们 越 来 越发 现 作为 解释 世界 的 一 种 
方法 (第 4 章 ) ,科学 有 它 的 局 限 和 边界 ,而 这 促使 我 们 寻求 
更 超越 的 ,更 深层 次 的 理解 (第 6 章 ) 。 和 否定 万 事 万 物 背 后 
存在 一 种 更 隐秘 秩序 的 现代 思想 ,把 人 引 向 一 种 肤浅 的 “ 失 
足 的 无 神 论 "(第 5 章 ) ,而 基督 教 信仰 的 视角 不 但 让 我 们 
对 大 自然 和 宇宙 的 现实 图 景 有 更 整 全 的 理解 和 认 知 ,也 让 
我 们 对 历史 .文化 (第 11 章 )\ 人 性 和 人 类 的 生存 处 境 有 更 
深刻 的 审视 和 阐释 。 信 仰 让 我 们 能 够 透 过 世界 ,看 到 超越 
物质 之 外 的 领域 ,而 那 正 是 我 们 内 心 深 处 的 渴望 和 追寻 (第 
12 章 ) 所 指向 的 万 事 万 物 终极 的 \ 真 正 的 意义 。 在 信仰 中 ， 
终极 价值 和 意义 车 然 " 惊 现 (第 13 章 ) ,正如 麦 氏 的 同胞 
路 易 斯 所 感叹 的 那样 ， 我 相信 太阳 已 经 升 起 ,不 仅 是 因为 
我 亲眼 见 到 了 太阳 ,更 是 因为 借 着 它 的 光芒 ,我 看 明了 所 有 
其 他 的 事物 。” 

麦 氏 深厚 的 神学 和 历史 洞察 力 ,加 上 他 对 现代 科学 最 
新 进展 的 熟悉 ,无疑 使 他 对 科学 与 信仰 关系 问题 的 论述 更 
具 说 服 力 。 他 频频 引用 其 他 思想 家 (包括 他 并 不 认同 其 观 
点 的 一 些 无 神 论 者 ) 关于 科学 、 信 仰 和 意义 的 言说 ,看 似 信 
手 牛 来 , 却 每 每 恰到好处 ,体现 出 他 知识 的 广博 和 心胸 的 宽 
大 。 尽 管 麦 氏 自己 也 是 信仰 上 帝 的 基督 徒 ,但 他 对 科学 , 特 
别 是 现代 科学 的 最 新 成 果 , 明 显 表现 出 真诚 的 尊重 。 他 其 
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至 对 作为 科学 理论 的 进化 论 也 持 接 纳 的 态度 一 一 尽管 对 于 
用 生物 进化 为 无 神 论 信仰 辩护 的 论证 背后 的 自然 主义 哲学 
基础 ,他 有 着 严厉 而 深刻 的 批判 和 质疑 。 在 麦 氏 看 来 ,即使 
进化 是 真实 存在 的 现象 ,也 完全 不 等 于 自然 主义 哲学 (无 神 
论 的 基础 ) 就 是 真理 ,进化 绝 不 是 没有 目的 、 纯 粹 偶然 的 。 
在 进化 与 上 帝 的 创造 是 否 矛 盾 这 一 点 上 , 麦 氏 实际 上 跟 柯 
林 斯 (杰出 生物 学 家 ,前 人 类 基因 组 计划 首席 科学 家 ,现任 
美国 国立 卫生 研究 院 院 长 ) 等 基督 徒 科 学 家 的 观点 一 样 , 即 
认为 进化 本 身 也 完全 可 以 是 上 帝 创造 的 一 种 手段 ,也 就 是 
所 谓 的 “ 神 导 进化 论 "。 对 习惯 于 把 进化 与 神 创 对 立 起 来 、 
认为 两 者 水 火 不 容 的 读者 来 说 ,这 一 点 可 能 比较 难以 理解 ， 
也 可 能 是 本 书 最 难 接受 的 部 分 。 而 且 或 许 因 为 篇 幅 和 普及 
性 的 限制 ,作为 一 名 在 神学 方面 极 有 建树 的 神学 家 , 麦 氏 在 
本 书 中 对 “ 神 导 进化 论 "可 能 带 来 的 神学 上 的 困难 和 困惑 
没有 更 多 的 讨论 ,这 也 许 是 本 书 令 人 遗憾 的 缺陷 之 一 。 

本 书 另 一 个 特点 就 是 针对 近年 由 道 金 斯 等 人 极力 倡导 
的 “新 无 神 论 " 有 很 多 的 批判 和 反思 。 麦 格拉 思 曾 经 在 近 
年 跟 “ 新 无 神 论 ” 的 另外 两 名 大 将 希 钦 斯 和 丹 尼 特 有 公开 
的 辩论 ,并 接受 道 金 斯 的 采访 , 麦 氏 所 著 《 无 神 论 的 黄昏 》 
和 《 道 金 斯 的 迷 思 ?》( 麦 氏 与 其 妻 合 著 ) 等 批判 * 新 无 神 论 ” 
的 著作 在 欧美 也 已 经 广为人知 。 虽 然 在 面对面 的 辩论 中 麦 
氏 也 是 极 有 英国 绅士 风度 的 谦 廊 君子 ,但 他 对 “新 无 神 论 ” 
的 批判 显然 非常 不 留情 面 ,也 有 很 多 思想 交锋 上 的 亮点 。 
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所 谓 “ 新 无 神 论 ” ,在 哲学 基础 等 方面 其 实 跟 中 国人 熟知 的 
传统 无 神 论 相 比 并 无 大 的 差异 ,其 新 意 主要 在 于 传播 和 推 
广 方式 ,即使 用 畅销 书 、 新 媒体 (视频 等 ) 和 社交 网 络 等 现 
RFE, ,把 无 神 论 的 观点 及 其 对 宗教 信仰 的 批判 更 广泛 ,更 
高 调 、 更 具 影响 力 地 传播 到 大 众 当中 。 如 今 的 中 国 知 识 分 
子 一 方面 感叹 中 国人 信仰 的 缺失 ,一 方面 又 深 受 自然 主义 
的 影响 ,很 多 时 候 对 基督 教 信仰 的 拒 斥 都 以 科学 至 上 思想 
为 前 设 (在 这 方面 方舟 子 很 有 代表 性 ) 。 因 此 ,虽然 “新 无 
神 论 " 在 中 国 似乎 还 没有 像 在 西方 那样 热门 和 有 影响 力 ， 
但 麦 氏 对 “新 无 神 论 " 和 传统 无 神 论 背后 共同 的 自然 主义 
哲学 基础 和 信仰 的 批判 ,对 中 国 知 识 分 子 的 信仰 思辨 一 定 
有 理性 上 的 帮助 和 参考 价值 。 

过 去 这 些 年 ,因为 理科 背景 和 对 神学 的 爱好 ,我 经 常 应 
邀 在 各 地 演讲 关于 科学 、 信 仰 与 生命 意义 的 主题 , 讲 得 较 多 
的 题目 是 《科学 与 信仰 》《 心 灵 的 渴望 》 和 《追寻 与 回归 》。 
这 些 题目 所 代表 的 我 个 人 的 兴趣 和 关注 , 跟 这 本 书 的 主题 有 
很 高 的 重合 度 。 蒙 游 冠 辉 见 邀 我 为 本 书 中 译本 写 序 , 我 深 
感 不 配 , 也 殊 觉 荣幸 。 这 本 书 带 给 我 自己 很 多 阅读 上 的 享 
受 和 知识 上 的 神 益 。 我 也 盼望 ,这 本 书 给 信仰 追寻 中 的 中 国 
知识 分 子 和 认真 对 待 自己 信仰 的 基督 徒 所 带 来 的 ,不 仅 有 智 
识 的 启迪 和 思想 的 愉悦 ,更 有 光照 的 惊喜 和 心灵 的 提升 。 


2013 年 7 月 于 美国 马里 兰州 
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为 什么 今天 的 人 们 会 对 犯罪 小 说 如 此 痴迷 ? 电视 侦探 
剧 已 经 成 为 西方 文化 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 书 店 的 书架 上 总 
是 摆 满 诸如 伊 恩 ' 兰 金 (Ian Rankin) 和 帕 特 里 夏 ， 康 韦 尔 
(Patricia Cornwell) 的 最 新 小 说 ,其 他 经 典 的 侦探 小 说 也 一 
样 经 久 不 衰 。 那 些 大 名 鼎鼎 的 犯罪 小 说 作家 ,如 柯南 道 尔 
(Conan Doyle) 、 阿 加 莎 . 克里斯蒂 ( Agatha Christie) , 2 
TE - 钱 德 勒 (Raymond Chandler) ,JE./k - 斯 坦 利 * 加 德 纳 
(Erle Stanley Gardner) LJ & jfi - L. 塞 耶 斯 ( Dorothy L. 
Sayers) ,通过 将 一 幕 幕 充 满 悬 疑 的 谋杀 案件 展现 在 读者 面 
前 ,在 大 众 中 赢得 了 家 喻 户 晓 的 知名 度 。 犯 罪 小 说 中 的 著 
名 侦探 人 物 ,比如 福尔摩斯 (Sherlock Holmes) 菲利普 ' 马 
(Philip Marlowe) {E - 梅森 (Perry Mason) , i P [EL BR 
(Lord Peter Wimsey ) 以 及 马 普尔 小 姐 ( Miss Jane Marple ) 
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的 经 历 , 令 我 们 心 驰 神往 。 然 而 ,到 底 为 什么 我 们 会 对 这 类 
故事 如 此 钟爱 呢 ? 

塞 耶 斯 对 这 个 现象 给 出 了 一 个 解释 。20 世纪 40 年 代 
初期 ,当时 正 处 于 二 战 之 初 的 法 国 为 了 激励 国民 反 侵 略 的 
战斗 士气 ,邀请 塞 耶 斯 进行 一 次 广播 讲话 。 塞 耶 斯 计划 以 
盛产 侦探 小 说 的 法 国 为 主题 来 发 表 讲 话 ,希望 以 此 提升 法 
国人 的 民族 自豪 感 。 然而 , 令 人 遗憾 的 是 ,本 应 在 1940 年 6 

月 4 日 发 表 讲 话 的 塞 耶 斯 ,并 没有 充分 地 准备 好 她 的 讲稿 ， 

广播 不 得 不 因此 延期 。 德 军 最 高 指挥 官 毫 不 迟疑 地 抓 住 了 

这 个 机 会 ,在 一 周 之 后 人 侵 法 国 。 塞 耶 斯 关于 颂 赞 法 国 侦 

探 文学 的 讲话 也 因此 胎 死 腹 中 。 

塞 耶 斯 讲话 的 一 个 重点 在 于 ,她 认为 侦探 小 说 迎合 了 

我 们 内 心 深 处 的 一 种 需要 , 即 人 类 那 种 想 从 看 似 彼此 无 关 

的 各 种 事件 中 发 现 意 义 的 渴望 。 尽 管 这 些 事 件 纷繁 复杂 ， 

但 在 它们 之 中 却 存在 着 诸多 线索 ,这 些 线索 如 同 是 事件 背 

后 意义 的 记号 ,最 终 可 以 帮助 我 们 找到 那些 神秘 现象 的 答 

案 , 而 所 有 这 些 线索 只 有 在 更 大 的 背景 中 才能 被 发 现 。 塞 
2 ” 敢 斯 借用 了 一 个 希腊 神话 来 解释 这 一 点 ,她 说 :“ 我 们 一 步 

步 跟 随 着 阿里 阿 德 涅 的 线 团 ,最 后 终于 到 达 了 迷宫 的 中 

心 。”“ 对 此 ,我 们 或 者 也 可 以 用 英国 伟大 科学 哲学 家 休 厄 尔 

(William Whewell, 1794—1866 ) 所 作 的 另 一 个 比喻 来 理 

解 。 他 说 :“ 我 们 必须 找到 合适 的 线索 ,将 所 有 观察 到 的 事 

实 , 仿 佛 用 线 穿 珍 珠 一 般 地 联系 起 来 。 这 样 ,真相 就 会 
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向 我 们 显现 。” 

作为 英国 最 知名 的 侦探 小 说 家 之 一 ,才华 横 溢 的 塞 耶 
斯 无 疑 准确 地 发 现 了 人 类 对 认识 事物 意义 的 渴望 。 塞 耶 斯 
是 “犯罪 小 说 黄金 年 代 " 的 佼佼 者 ,这 类 小 说 的 流行 强 而 有 
力 地 见证 了 人 类 对 发 现 真 相 、 寻 获 意 义 、 解 释 奥 秘 的 渴望 。 
侦探 小 说 抓 住 了 一 个 隐藏 在 我 们 内 心 深 处 的 信念 :我 们 所 
处 的 这 个 世界 在 本 质 上 是 理性 的 。 侦 探 小 说 驱使 我 们 努力 
认识 更 深层 的 真相 。 我 们 无 时 不 面 对 着 一 些 需要 解释 的 事 
物 , 正 如 福尔摩斯 在 他 最 广为人知 的 案件 中 面 对 查尔斯 
巴 斯 克 维尔 稻 士 离奇 的 死亡 一 样 。 我 们 不 禁 要 问 ， 到 底 发 
生 了 什么 ? "我们 当时 并 不 在 场 ,没有 亲眼 看 到 事情 的 经 过 。 
但 是 ,通过 对 各 种 线索 的 细致 分 析 ,我 们 能 够 发 现 有 关 事实 
经 过 最 有 可 能 的 解释 。 为 了 合理 解释 事件 ,我 们 需要 编织 
出 一 张 意义 之 网 ,然后 在 这 张 网 中 看 待 发 生 的 具体 事件 。 
这 样 ,一 切线 索 才 会 看 起 来 自然 且 有 说 服 力 。 线 索 有 时 会 
指向 几 个 不 同 的 解释 方案 ,这 些 解释 不 可 能 全 都 正确 ,我 们 
需要 从 中 确定 哪 一 个 才能 最 为 合理 地 解释 所 观察 到 的 现 
象 。 福 尔 摩 斯 的 智慧 就 在 于 他 能 在 办 案 过 程 中 用 最 好 的 方 
式 来 解释 所 发 现 的 线索 。 

无 论 是 过 去 还 是 现在 ,人 类 一 直 充满 求知 渴望 ,渴望 明 
白 出 现在 生活 各 个 层面 的 无 数 谜团 和 不 解 之 事 。 益 格 鲁 - 
撒克逊 人 喜欢 用 一 些 复杂 谜语 彼此 挑战 , 谁 能 给 出 谜语 答 
案 , 便 是 智力 竞赛 中 的 英雄 一 一 如 同 军事 战争 中 的 英雄 一 
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需要 :对 于 从 这 个 世界 上 所 观察 到 的 每 一 件 事 ,我 们 都 希望 
知道 其 意义 所 在 。 对 于 我 们 所 看 到 的 那些 过 然 不 同 的 事 
实 ,是 否 有 一 幅 更 为 宏大 的 图 景 能 将 它们 联系 起 来 ? 如何 
能 用 那些 证 据 和 观察 到 的 蛛丝马迹 编织 出 一 幅 真相 的 图 
景 ?这 样 的 图 最 长久 占 据 着 人 类 恒 慑 的 空间 ,激发 着 我 们 
各 样 的 灵感 ,并 引导 我 们 去 探索 和 发 现 事实 背后 更 深层 的 
结构 。 
我 们 渴望 发 现 事 物 的 意义 , 淘 望 看 到 那 幅 更 大 的 图 景 ， 
淘 望 认识 那 更 宏大 的 故事 。 在 那个 故事 中 ,我 们 个 人 的 故 
3 ” 事 只 是 很 小 的 一 部 分 ,但 却 有 着 不 可 或 缺 的 重要 性 。 我 们 
很 自然 会 意识 到 一 种 需要 ,就 是 想 要 让 自己 的 生命 融 人 到 
某 种 支配 性 框架 或 叙述 中 。 我 们 身边 的 世界 似乎 充满 了 各 
种 线索 ,而 这 些 线索 共同 指向 一 个 更 宏大 的 生命 图 景 ,然而 
我 们 该 如 何 才能 将 这 些 线索 联系 起 来 ,从 而 揭示 出 那 幅 画 
卷 的 真相 呢 ? 如 果 我 们 最 终 迷 失 在 种 种 线索 之 中 ,从 而 无 
法 分 辨 整体 轮廓 ,又 将 如 何 呢 ?如 果 我 们 被 一 叶 障 目 而 不 
见 森 林 , 又 将 如 何 ? 
美国 诗人 埃 德 娜 . 圣文森特 * 米 莱 (Edna St. Vincent 
Millay, 1892—1950) 曾 说 :“ 如 流星 雨 般 的 事实 ”从 天 而 
降 。 然而 ,这 些 事实 却 “ 未 受过 质疑 且 零 散 无 干 "。 它 们 就 
像 需 要 编 人 那 美丽 挂 毯 的 缕缕 线条 ,真相 的 揭示 需要 将 
这 些 线索 连结 起 来 。 米 莱 告 诉 我 们 ,各 种 信息 时 刻 冲击 着 
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我 们 ,但 是 我 们 无 法 找到 那 “如 流星 雨 般 的 事实 "的 意义 所 
在 ,看 样子 并 不 存在 一 个 “将 这 些 事实 编 入 布料 的 织 机 ”。 
在 浩如烟海 的 信息 面前 ,我 们 束手无策 ,我 们 觉察 到 自己 生 
活 在 一 个 断裂 而 虚空 的 世界 边缘 。 就 算 这 个 世界 有 意义 
存在 , 它 也 似乎 从 我 们 这 里 被 夺 走 了 。 

很 多 人 难以 接受 世界 是 虚空 的 这 种 观念 ,因为 如 果 这 
个 世界 没有 意义 ,我 们 的 生命 也 就 不 再 有 价值 。 在 我 们 所 
处 的 时 代 , 互 联网 的 发 展 让 我 们 在 信息 获取 和 知识 积累 方 
面 获得 前 所 未 有 的 便利 。 然 而 信息 却 不 同 于 意义 ,正如 知 
识 不 同 于 智慧 。 很 多 人 都 感觉 到 自己 身 处 信息 风暴 的 中 
心 ,但 是 在 其 中 我 们 却 看 不 到 任何 意义 的 存在 。 

关于 这 种 情况 , 旧 约 的 一 段 经 文 作 了 深刻 而 有 力 的 描 
述 。 在 《以 赛 亚 书 )38:9 一 20 中 ,以 色 列 王 希 西 家 在 自己 思 
考 能 力行 将 枯竭 的 时 候 ,回想 一 生 的 经 历 ,他 将 自己 比 作 是 
一 个 将 要 与 织 机 分 离 的 织 布 者 (12 节 )。 如 果 用 米 莱 的 诗 
来 形容 ,我 们 可 以 说 , 希 西 家 看 到 自己 被 那 “如 流星 雨 般 的 
事实 "所 淹没 ,他 无 法 将 这 些 事实 编织 在 一 起 ,构成 一 幅 前 4 
后 连贯 的 图 景 。 各 种 “线头 ”如 流星 雨 般 从 天 而 降 , 但 他 无 
法 将 这 些 “ 线 头 "编织 起 来 ,以 展示 出 具体 的 图 案 。 他 不 能 
使 用 "线头 ”编织 出 布匹 。 各 种 事实 对 他 而 言 仿佛 是 断裂 
的 , 毫 无 指向 ,只 成 为 一 些 令 人 恐惧 的 虚空 的 记号 。 和 希 西 家 
无 法 再 从 这 些 事情 中 看 到 意义 所 在 ,他 的 人 生 正 在 步 和 人 沉 
寂 和 绝望 。 
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对 于 某 些 人 来 说 ,事实 上 并 不 存在 任何 更 伟大 的 图 景 ， 
不 存在 意义 ,不 存在 整个 宇宙 更 深层 的 实质 。 你 所 能 知道 
的 ,就 是 你 眼 所 能 见 到 的 。 在 理 查 德 ， 道 金 斯 (Richard 
Dawkins) 的 著作 中 ,你 会 发 现 这 样 的 观点 ,他 大 胆 而 自信 地 
宣告 ,科学 对 于 生命 的 意义 提供 了 最 好 的 答案 ,科学 也 让 我 
们 看 到 一 切 事物 并 没有 更 深 的 意义 ,可 以 与 整个 宇宙 联系 
起 来 。 宇 宙 "* 并 不 存在 设计 、 目 的 或 善 恶 , 它 只 有 毫 无 情感 
的 盲目 和 漠然 "。 

道 金 斯 用 这 个 简洁 、 自 成 体系 的 教理 性 告白 ,为 其 信徒 
提供 了 一 个 为 自身 确定 性 辩护 的 避风 港 。 但 是 , 道 金 斯 真 
的 正确 吗 ? 在 我 看 来 , 道 金 斯 对 自然 解读 的 肤浅 ,简直 令 人 
难以 置信 。 他 只 是 粗浅 浏览 了 事物 表面 ,对 事物 进一步 的 
真相 和 结构 ,没有 作 过 任何 深入 的 探究 。 道 金 斯 所 宣告 的 
与 其 说 是 一 种 令 人 难以 信服 的 论证 结论 ,不 如 说 是 一 种 个 
人 的 偏见 ,他 实际 上 不 愿意 承认 存在 着 一 个 拥有 意义 的 宇 
宙 。 我 猜想 , 道 金 斯 内 心 深 处 一 定 有 着 某 种 不 安 , 他 很 可 能 
担忧 ,如 果 有 一 天 宇宙 彰显 出 那 种 他 不 愿 承认 的 意义 , 那 
时 ,他 就 不 知 如 何 作答 了 。 

对 于 大 多 数 自然 科学 家 来 说 ,科学 在 他 们 眼中 就 像 是 
一 次 无 止境 的 旅程 , 它 通 向 对 这 个 世界 更 深层 的 认识 。 那 
些 关 于 生命 的 重大 问题 ,也 许 在 道 金 斯 眼中 只 是 小 菜 一 碟 ， 
但 这 些 科 学 家 却 承认 ,自己 无 法 给 出 一 个 简单 的 答案 。 强 
迫 科学 去 回答 那些 超越 其 领域 的 问题 ,无 疑 是 对 科学 的 滥 
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用 ,这 样 做 实际 上 是 对 科学 本 位 及 其 界线 的 不 尊重 。 道 金 
斯 似乎 是 用 一 种 先 人 为 主 的 无 神 论 意识 形态 来 看 待 科学 ， 
而 不 是 将 科学 看 作 一 种 帮助 我 们 更 深 认 识 世 界 的 工具 。 

自然 科学 的 思想 活力 在 于 它 能 够 作出 一 些 解释 ,与 此 
同时 却 不 必 提供 所 有 解释 。 科 学 的 确 无 法 回答 关于 生命 意 
义 的 问题 ,我 们 也 不 应 该 寄予 它 这 样 的 期 望 ,更 没有 理由 
强迫 科学 去 达成 这 样 的 目标 。 要 求 科学 回答 那些 超过 它 能 
力 所 及 的 问题 ,很 有 可 能 因此 会 让 科学 背负 恶名 。 关 于 生 
命 意义 的 问题 是 形 而 上 的 ,而 非 经 验 式 的 。 以 冷静 思考 著 
称 的 彼得 ， HPAI R (Sir Peter Medawar, 1915—1987 ) 
是 一 位 理性 主义 科学 家 ,他 在 免疫 学 领域 的 研究 让 他 荣获 5 
了 诺 贝尔 医学 奖 。 他 坚 称 人 类 需要 去 认识 科学 的 界限 ,并 
对 之 加 以 尊重 ,否则 科学 将 会 堕落 , 沦 为 意识 形态 的 附庸， 
并 遭 到 粗暴 的 滥用 。 有 一 些 重 大 而 超越 的 问题 是 “科学 无 
法 回答 的 ,并 且 无 论 未 来 科学 有 怎样 的 突破 , 它 都 仍 将 无 法 
触及 这 类 问题 " 。 梅 达 沃 所 说 的 这 种 问题 ,有 些 哲学 家 称 之 
为 “终极 性 问题 ”, 它 包括 :我 们 此 刻 存 在 的 目的 是 什么 ? 
我 们 生活 下 去 的 意义 是 什么 ? 这 都 是 真实 且 重大 的 问题 ， 
然而 科学 却 不 具备 回答 它们 的 合法 性 ,其 原因 在 于 这 些 问 
题 超出 了 科学 研究 的 范畴 。 

梅 达 沃 无 疑 是 正确 的 ,从 终极 意义 而 言 ,科学 无 法 向 我 
们 提供 那些 绝 大 多 数 人 苦 苦 追寻 的 答案 。 举 例 而 言 , 自从 
人 类 文明 出 现 伊始 ,对 正确 人 生 观 的 追问 就 成 为 人 类 所 面 
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对 的 核心 问题 。 当 理 查 德 ， 道 金 斯 说 “科学 方法 无 法 对 哪 
些 事物 属于 伦理 范畴 作出 认定 ”时 ,他 无 疑 是 正确 的 。 然 
而 ,这 种 宣称 必须 被 看 成 是 一 种 对 于 科学 局 限 性 的 宣告 ,而 
不 是 对 道德 可 能 性 的 挑战 。 科 学 无 法 揭示 道德 价值 的 事 
实 ,这 只 能 让 我 们 在 这 条 求知 道路 上 继续 前 行 ,在 其 他 领 
域 中 寻找 答案 , 而 不 能 宣称 这 种 求索 不 当 且 无 益 ,因为 科 
学 显然 不 具备 道德 性 。 就 连 无 神 论 哲学 家 伯 特 兰 ' 罗素 
(Bertrand Russell) 一 一 也 许 他 对 于 科学 可 以 决定 意义 和 价 
值 的 主张 所 给 予 的 支持 不 像 其 他 人 那样 强烈 一 一 也 注意 到 
科学 缺乏 道德 取向 ,并 意识 到 这 种 缺乏 将 会 导致 令 人 困扰 
一 的 局 面 。 在 他 看 来 ,如 果 人 们 “不 智慧 地 使 用 "科学 ,将 会 
带 来 暴政 和 战争 。 
科学 的 这 种 道德 中 立 性 , 究 其 原因 ,在 于 道德 处 在 科学 
的 讶 区。 因此 ,一 方面 ,科学 可 以 为 那些 独裁 者 服务 ,帮助 
他 们 借助 大 规模 杀伤 性 武器 来 强制 执行 其 压迫 性 的 规则 ; 
另 一 方面 ,科学 也 可 以 为 那些 致力 于 减轻 人 类 痛苦 的 人 服 
务 ,帮助 他 们 开发 出 新 型 的 药品 和 医疗 措施 。 我 们 需要 一 
种 超越 性 的 叙述 来 为 我 们 提供 道德 指导 和 社会 目的 ,并 且 
帮助 个 人 认识 到 自己 的 身份 和 存在 的 意义 。 尽 管 科学 能 够 
为 我 们 提供 知识 和 信息 ,然而 在 向 我 们 提供 智慧 和 意义 方 
面 , 它 却 无 能 为 力 。 
那么 ,基督 教 信仰 在 这 当中 又 能 发 挥 怎样 的 作用 呢 ? 
基督 教 信 仰 告诉 我 们 ,在 万 事 休戚 相关 的 大 千 世 界 中 ,隐藏 
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着 一 道 通 往 另 一 个 世界 的 大 门 一 这 一 世界 有 全 新 的 思考 
方式 ,全 新 的 生活 方式 ,以 及 全 新 的 盼望 。 

基督 教 的 信心 是 一 种 复杂 的 思想 , 它 远 胜 于 仅仅 宣称 
或 相信 某 些 事物 的 真实 性 。 信 心 是 一 种 涉及 关系 的 思 6 
想 , 它 指向 那 位 能 够 抓 住 我 们 的 心思 意念 ,激励 我 们 , 改 
变 我 们 ,并 伴随 我 们 走 过 一 生 道路 的 上 帝 。 信 心 也 超越 
逻辑 的 陈述 ,然而 ,信心 却 能 够 成 为 人 类 理性 的 推动 器 和 
LEST 

因此 ,我 们 可 以 将 信心 看 作 是 激发 或 证 明 我 们 一 切 信 
念 的 基础 。 它 不 是 黑暗 中 盲目 的 一 跃 ,而 是 对 事物 背后 宏 
大 真相 的 发 现 , 我 们 因 着 这 种 发 现 而 无 比 快乐 ,因为 我 们 自 
己 也 身 处 这 幅 美 妙 图 景 当中 。 信 心 将 带 来 理性 的 服 麻 和 首 
肯 , 而 非 将 其 驱逐 出 它 的 领域 。 信 心 是 看 到 其 他 人 所 忽略 
的 那些 事实 ,并 且 抓 住 事物 背后 更 深 的 意义 。 无 怪 乎 当 新 
约 圣 经 谈 及 人 获得 信心 ,总 将 它 与 言 人 恢复 视力 ,得 以 更 真 
确 地 看 到 事物 ,或 有 鱼鳞 从 眼睛 上 脱落 相 比较 (可 8:22 一 
25 ,10:46 一 52; 徒 9:9 一 19 ) 。 信 心 打 开 了 我 们 的 眼界 ,让 
我 们 认识 到 那些 实 实在 在 的 线索 ,发 现 了 它们 真正 的 价值 ， 
而 这 往往 被 许多 人 所 忽略 或 误解 。 

然而 ,新 约 圣经 所 告诉 我 们 的 信心 ,并 不 是 一 种 人 的 发 
明 ,而 是 由 上 帝 所 发 出 .引导 和 维系 的 。 上 帝 医 治 了 我 们 属 
灵 的 眼睛 ,将 那些 真实 存在 的 事物 展现 在 我 们 眼前 。 信 心 
与 理性 并 不 矛盾 , 因 着 上 帝 那 可 喜乐 的 救 思 ,我们 脱离 了 人 
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类 理性 的 冷漠 和 逻辑 的 僵化 ,从 而 让 我 们 的 信心 超越 理性 。 
在 信心 中 我 们 才 发 现 靠 自己 无 法 测 透 的 人 生意 义 ,并 为 此 
感到 惊喜 。 在 我 们 认识 到 这 一 点 之 后 ,我 们 发 现 所 有 事物 
都 合情合理 ,各 得 其 所 。 就 仿佛 在 提前 得 知 结局 的 情形 下 ， 
来 读 阿 加 莎 ， 克里斯蒂 的 侦探 小 说 ; 又 像 跟随 摩西 当年 的 
脚 踪 , 登 上 尼 波 山 ,一 向 那 应 许 之 地 的 美好 。 上 帝 的 应 许 之 
地 真实 存在 ,但 却 并 非 我 们 肉眼 所 及 ,而 是 存在 于 人 类 视野 
之 外 。 信 人心 的 视野 一 经 获得 ,就 给 了 我 们 一 个 看 待 世界 的 
全 新 视角 ,我 们 因此 得 以 在 事物 更 大 的 格局 中 ,发现 自己 存 
在 的 意义 。 
默 想 圣经 《诗篇 )23 篇 ,我 们 常常 可 以 进入 到 那 上 帝 与 
我 们 同 在 的 场景 中 一 一 他 是 我 们 的 牧 者 。 上 帝 永 远 与 我 们 
同 在 ,在 我 们 生命 的 旅程 中 ,他 的 同 在 带 来 恩典 和 安慰 。 哪 
怕 我 们 所 经 历 的 是 “ 死 荫 的 幽谷 " ,他 也 将 我 们 带 到 “青草 
地 "上 。 基 督 教 信仰 的 传统 让 我 们 看 到 ,上 帝 是 一 位 陪伴 者 
和 医治 者 ,我 们 生命 中 一 切 困 惑 和 疑问 ,都 可 以 在 他 那里 找 
到 答案 。 这 世界 也 许 正 如 那 死 荫 之 地 ,然而 上 帝 是 我 们 的 
7 ”亮光 , 照 亮 了 我 们 人 生 的 道路 。 正 如 多 米 尼 克 修 会 的 诗人 
保罗 ， BRE (Paul Murray) 所 说 :“ 如 果 上 帝 是 针眼 ,那么 宇 
宙 仿 佛 千 万 缕 丝 线 ,都 要 为 他 所 牵引 。? 然 而 ,我 们 如 何 才能 
发 现 事 物 的 意义 呢 ? 在 下 一 章 中 ,我 们 将 更 为 具体 地 来 审 
视 这 个 主题 。 
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渴望 明白 事物 的 意义 
一 


— 


特 里 ， 伊 格 尔 顿 ( Terry Eagleton ) 是 英国 一 流 的 文化 
评论 家 ,在 他 关于 新 无 神 论 精彩 的 理性 批判 中 ,对 于 那些 认 
为 信仰 是 为 了 解释 事物 而 产生 的 人 ,他 以 讽刺 的 方式 表达 
了 一 种 不 习 之 情 。 伊 格 尔 顿 特别 针对 的 是 克里斯托弗 ， 希 
钦 斯 (Christopher Hitchens ) 在 论 及 宗教 时 所 说 的 那些 荒唐 
的 夸大 之 辞 。 后 者 曾 自以为是 地 宣告 称 ,自从 人 类 发 明了 
天 文 望远镜 和 显微镜 ,宗教 就 再 也 无 法 对 任何 重大 事物 作 
出 解释 了 。 对 此 , 伊 格 尔 顿 反 了 驳 说 :“ 基 督 教 在 其 产生 之 初 ， 
就 并 非 是 为 着 解释 任何 事物 。 希 钦 斯 的 话 就 好 像 是 在 说 : 
BEAD, HAA T YE EL UL, ITE BELA FR ES REA 
的 书 了 。' "在 伊 格 尔 顿 看 来 ,认为 宗教 是 企图 笨拙 地 解释 
这 个 世界 的 观点 ,就 像 “把 跳 芭蕾 舞 看 成 是 在 跟 跟 路 哈 追 赶 
公交 车 "一 般 荒 诞 不 经 。 
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伊 格 尔 顿 看 到 ,基督教 的 意义 远 超过 解释 事物 那么 简 
单 。 他 的 这 种 判断 无 疑 是 正确 的 ,然而 对 于 基督 徒 来 说 ,他 
们 确实 相信 某 些 事情 是 千 真 万 确 ,极其 可 靠 的 ,而 且 他 们 也 
正 是 通过 这 些 事情 来 认识 自己 一 切 的 感知 ,意愿 和 行动 的 。 
也 许 基 督 教 信仰 还 有 其 他 的 丰富 内 涵 ,然而 有 一 件 事 却 是 
它 向 我 们 明确 提出 的 :要 相信 上 帝 的 存在 ,并 且 正 是 上 帝 的 
存在 , 才 是 人 类 一 切 自我 定位 、 权 力 赋予 和 动作 存留 的 意义 
所 在 。 正 如 哈佛 大 学 的 心理 学 家 威廉 ' St (William 
James, 1842—1910) 多 年 前 所 指出 的 那样 ,宗教 信仰 在 本 
质 上 来 说 是 一 种 信念 ,“ 相 信 存 在 一 种 不 可 见 秩序 ,并 且 相 
信 那 些 自然 秩序 中 的 谜团 将 以 某 种 方式 通过 那 不 可 见 的 秩 
序 得 到 解释 。”” 
基督 徒 一 直 以 来 都 相信 ,他 们 的 信仰 不 只 是 可 以 自 圆 
9 ”其 说 ,而 且 更 能 让 他 们 经 验 中 那些 难 解 的 疑问 得 到 解释 。 
基督 的 福音 就 像 是 照 亮 现实 世界 的 太阳 ,让 我 们 能 够 按照 
事物 真实 的 本 相 来 认识 它们 。 对 于 这 一 点 ,法 国 哲 学 家 和 
社会 活动 家 西蒙 娜 . 薇 依 ( Simone Weil, 1909—1943 ) 作出 
了 绝妙 的 回应 。 尽 管 薇 依 很 晚 才 归 信 基 督 教 ,但 她 却 对 基 
督 教 信仰 那 照 亮 现实 世界 的 大 能 有 着 深刻 的 领悟 。 她 如 
此 说 : 


如 果 夜 间 我 在 户外 打开 手电 简 , 我 并 不 是 赁 那 点 亮 的 
灯泡 来 判断 手电 简 的 照明 能 力 , 而 是 任 它 腿 亮 了 多 少 物 体 。 
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评价 光源 的 明亮 程度 是 通过 它 照 亮 了 多 少 不 发 光 的 物体 ; 
同 理 ,评价 某 种 宗教 的 价值 ,或 更 广泛 地 说 ,评价 某 种 人 类 
的 精神 生活 方式 ,需要 根据 它 对 世界 上 各 种 事物 的 阐明 程 
度 而 作出 。 


对 事实 的 阐明 能 力 是 某 个 理论 是 否 可 靠 的 重要 衡量 标准 ， 
同时 它 也 反映 着 相关 理论 的 真实 性 。 

那么 ,我 们 如 何 才能 形成 那些 能 够 解释 实体 世界 的 理 
论 呢 ? 我 们 如 何 才能 将 那 一 缕缕 事实 的 线索 编织 成 一 幅 人 
们 能 看 出 其 内 涵 的 画卷 呢 ? 我 们 如 何 才能 构建 出 意义 的 框 
RR? 有 时 ,我 们 从 家 人 和 亲友 那里 找到 答案 ,我 们 可 以 将 
其 称 为 一 种 “二 手 的 思想 ” :我 们 觉得 某 种 思想 对 他 人 来 说 
是 有 意义 的 ,于 是 就 认为 这 种 思想 在 我 身上 也 一 样 能 够 奏 
效 。 有 时 ,我 们 从 个 人 所 处 文化 中 找到 答案 。 身 边 的 人 看 
来 都 相信 着 某 些 事物 ,于 是 我 们 也 让 自己 的 思想 随 大 流 。 
正如 我 所 看 到 的 , 绝 大 多 数 人 都 认为 21 世纪 始 于 2000 年 1 
月 1 日 ,然而 事实 上 ,21 世纪 真正 的 开始 时 间 是 在 2001 年 
1 月 1 日。 尽管 如 此 ,似乎 没有 人 特别 为 这 种 流行 观念 和 事 
实 之 间 的 差异 感到 不 安 。 

在 我 们 所 处 文化 中 ,有 一 些 人 们 所 惯常 持 有 的 观念 , 它 
们 似乎 看 起 来 是 毋庸 置疑 的 。 然 而 ,波兰 杰出 的 社会 学 家 
齐 格 蒙特 * 鲍 曼 (Zygmunt Bauman) 却 以 其 智慧 的 洞 见 , 批 
判 了 当代 人 的 这 种 倾向 ,他 指出 :; "人们 很 容易 将 今天 主流 
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思想 观念 的 流行 性 ,看 作 是 它们 合理 存在 的 证 据 。“ 然 而 事 
实 上 , 某 种 观念 的 流行 性 不 应 作为 这 种 观念 真理 性 的 可 靠 
指针 ,与 之 相反 ,我 们 通过 思想 观念 的 流行 ,应 该 看 到 的 是 
思想 \ 文 化 形态 的 易 变性 。 那 些 今天 被 视 为 永恒 普 世 的 真 
理 ,常常 在 明天 就 被 看 作 过 时 货 而 遭 人 抛弃 。 举 例 而 言 ,后 
现代 主义 时 至 今日 已 经 颠覆 了 很 多 现代 主义 看 似 无 可 质疑 
的 信条 ,现代 西方 思想 因此 出 现 了 一 个 明显 的 代 际 分 野 。 
对 于 周围 的 观念 ,我 们 用 一 种 批判 的 态度 来 审视 它们 ,这 并 
不 是 一 种 错误 。 真 正 的 问题 在 于 我 们 只 是 接受 别人 灌输 给 
我 们 的 思想 ,而 放弃 了 自我 的 思考 。 

然而 ,除了 消极 接受 那些 我 们 思想 文化 处 境 中 的 观念 ， 
我 们 还 有 另 一 个 选择 :发 展 我 们 个 人 的 思考 方式 ,掌握 自己 
人 生 的 方向 ,并 按照 我 们 个 人 的 判断 来 整理 各 种 事物 。 那 
么 我 们 该 如 何 开始 呢 ? 面 对 这 样 的 问题 ,伟大 的 美国 哲学 
家 查尔斯 ， 桑 德 斯 皮尔 士 ( Charles Sanders Peirce, 1839— 
1914) 给 出 答案 。 他 称 此 方法 为 “ 潮 因 推理 ”( abduction) , 
但 是 近 几 十 年 人 们 一 般 将 其 解释 为 “得 出 最 佳 解释 的 推理 
方法 ”。 现 在 人 们 普遍 相信 ,这 种 哲学 可 以 帮助 人 类 探索 这 
个 以 各 种 自然 科学 学 科 为 特征 的 世界 。 那 么 这 种 推理 又 是 
如 何 开展 的 呢 ? 

皮尔 士 为 我 们 列 出 了 导致 新 的 科学 理论 形成 的 思想 过 
程 ,在 我 们 对 某 些 现象 进行 思考 时 也 可 以 采用 这 一 程序 : 
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1. 观察 到 一 个 我 们 未 曾 预期 的 事实 ,C。 

2. 然而 ,如 果 A 是 真实 存在 的 ,那么 事实 C 的 出 现 就 
是 理所当然 的 。 

3. 因此 ,我 们 有 理由 去 假设 A 的 存在 。 


湖 因 推理 是 这 样 一 种 过 程 :我 们 首先 观察 到 某 些 现象 , 接 下 
来 找 出 那些 可 以 解释 它们 的 思想 框架 。 小 说 中 那 位 传奇 侦 
探 福尔摩斯 使 用 的 也 是 同样 的 方法 ,然而 他 却 错误 地 称 其 
为 "演绎 推理 ”。 有 时 皮尔 士 会 将 淹 因 推理 描述 成 "思想 中 
的 灵光 一 现 ,在 惊 鸿 一 徇 中 洞察 了 真相 " 。 然 而 ,有 时 漳 因 
推理 却 意味 着 缓慢 的 系统 性 反思 ,只 有 如 此 ,我 们 才能 理 清 
对 观察 到 的 现象 所 有 可 能 的 解释 。 

皮尔 士 对 于 科学 家 如 何 形成 他 们 理论 的 过 程 进行 了 细 
致 的 思考 ,最 后 指出 , 湖 因 推理 的 过 程 是 所 有 科学 研究 方法 
的 基础 。 科 学 研究 一 开始 是 对 一 系列 观察 到 的 现象 进行 分 
析 与 合并 ,之 后 发 展 出 一 个 能 够 对 现象 给 出 最 好 解释 的 框 
架 。 这 个 诠释 框架 可 能 是 一 种 我 们 从 前 人 借用 来 的 理论 ， 
也 可 能 是 一 种 全 新 的 思想 。 对 此 我 们 要 问 的 问题 是 :在 理 
论 与 现象 之 间 能 否 实现 良好 的 匹配 ?为 了 描述 观察 到 的 现 
象 与 解释 其 理论 之 间 的 关联 性 , 人们 发 明了 “经 验 拟 合 ” 
(empirical fit) 这 个 术语 。 

为 了 更 好 地 说 明 这 个 概念 ,让 我 们 来 思想 在 布 满 繁星 
的 夜空 中 那 众多 的 行星 是 如 何 运行 的 ”人 们 观察 它们 已 经 
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有 几 千年 的 时 间 了 ,但 是 哪 种 理论 可 以 为 它们 的 运行 提供 
最 佳 的 解释 呢 ? 在 中 世纪 ,人 们 认为 对 这 些 现象 最 佳 的 解 
释 是 "地 心 说 " 。 这 个 理论 认为 地 球 处 在 宇宙 的 中 心 ,而 太 
阳 月 亮 和 众 行星 都 围绕 着 地 球 在 运转 。 这 是 一 个 简洁 明 
了 的 模式 ,但 是 到 了 中 世纪 的 末期 ,人 们 普遍 发 现 这 个 模式 
存在 一 些 问 题 。 面 对 着 对 行星 运动 日 益 精 确 的 天 文 观察 事 
实 ， 地 心 说 "理论 越 来 越 无 法 解释 众多 的 新 现象 ,天 文学 
家 期 望 着 能 够 有 新 的 理论 诞生 。 在 16 世纪 , 哥 白 尼 和 开 普 
勒 提出 新 的 理论 :所 有 的 行星 ,包括 地 球 ,都 在 围绕 着 太阳 
旋转 。 这 种 “日 心 说 "模式 被 证 实 对 于 解释 夜空 中 行星 的 
运行 非常 有 效 。 日 心 说 理论 和 观察 到 的 事实 之 间 极 强 的 经 
验 拟 合 度 向 人 们 强 有 力 地 指出 新 理论 的 正确 性 。 对 于 今天 
的 天 文学 家 ,日 心 说 仍然 作为 一 种 标准 模式 被 广泛 采纳 。 
然而 ,不 仅 是 科学 研究 采用 了 这 种 方式 。 皮 和 尔 士 还 非 
常 明确 地 指出 ,对 于 律师 而 言 , 他 们 职业 的 成 功 也 取决 于 这 
种 溯 因 推理 。 面 对 证 据 , 律 师 也 需要 有 这 样 一 副 推理 的 透 
镜 ,从 而 以 敏锐 的 洞察 力 发 现 证 据 背 后 的 真相 。 刑 事 司法 
体系 的 目标 正 是 要 为 法 庭 前 的 证 据 找到 能 够 解释 它们 的 最 
佳 方式 。 那 一 幅 “ 全 局 图 景 "到 底 是 怎样 的 ? 只 有 它 才能 
让 各 种 证 据 得 到 最 佳 的 解释 。 在 最 终审 判 时 ,两 方 关于 案 
件 的 陈述 , 哪 一 方 更 能 让 各 种 线索 显得 前 后 一 致 , 哪 一 方 就 
能 说 服 陪审 团 。 如 果 对 于 事实 存在 着 彼此 对 立 的 说 法 , 那 
么 更 有 涵盖 性 、 更 简洁 、 更 一 致 的 那个 陈述 ,将 最 终 得 到 人 
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们 的 认同 。 陪 审 团 要 面 对 的 关键 问题 是 , 哪 一 方 对 证 据 的 
解释 更 到 位 一 一 是 原告 一 方 ,还 是 被 告 一 方 ? 

在 此 ,我 们 可 以 看 到 人 们 求索 着 那 幅 关 于 真相 的 更 大 
的 图 最 ,从 而 让 现实 世界 中 所 有 支离破碎 的 拼图 重新 找到 
各 自 的 位 置 。 人 们 也 渴望 将 所 有 个 体 的 故事 汇 人 到 一 种 更 
宏大 的 叙事 中 ,将 所 有 不 同 的 线索 通过 一 种 超然 的 理论 , 编 
织 成 一 个 一 致 旦 令 人 信服 的 整体 。 淹 因 推理 不 仅 可 以 被 应 
用 在 科学 研究 和 法 律 领域 ,同时 也 可 以 应 用 在 我 们 对 整 全 
生命 意义 的 探索 中 。 它 如 同 给 我 们 的 思想 装 上 敏锐 的 触 
角 ,我 们 因此 感知 到 身 旁 那些 可 以 让 我 们 找到 意义 和 目标 
的 线索 ,从 而 建立 世界 的 架构 。 我 们 需要 这 样 一 种 参照 体 
系 ,让 我 们 能 够 认识 自己 是 谁 ,明白 我 们 存在 的 意义 ,以 及 
我 们 要 完成 的 人 生 使 命 。 

历史 促使 我 们 看 到 ,人 类 这 种 对 意义 的 求索 ,对 于 人 类 
认识 自我 身份 有 多 人 么 重要 。 我 们 的 先祖 曾 仰望 星空 ,发 现 
了 行星 运行 的 规律 ,从 而 能 在 茫茫 大 洋 中 找到 航行 方向 ,并 
能 预测 到 尼罗河 肆虐 的 洪水 。 然 而 , 古 时 人 类 先祖 对 星空 
的 关注 远 超过 纯粹 功利 主义 的 层面 。 面 对 着 浩瀚 的 夜空 ， 
他 们 可 能 不 禁 要 问 : 这 些 在 天 鹅 绒 般 暗夜 中 闪烁 的 星光 是 
否 在 更 深 地 揭示 着 人 类 起 初 和 终极 的 意义 ? 这 点 点 星光 是 
否 在 向 自己 更 深 地 见证 着 一 种 关于 万 事 万 物 之 道德 和 理性 
的 秩序 ? 人 类 是 否 也 在 这 种 秩序 之 下 ? 也 许 自然 界 到 处 装 
点 着 这 些 指向 意义 的 线索 ,而 唯 有 人 类 的 思想 可 以 发 现 并 
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确认 它们 ,从 而 让 这 些 线索 的 意义 为 人 所 知 ? 也 许 那 对 永 
生 的 渴望 早已 深 植 在 我 们 心中 , 正 是 它 引 导 我 们 走 上 那 归 
家 的 路 ? 

这 些 问题 激发 了 历 世 历代 人 类 的 无 限 遐 想 , 从 文明 伊 
始 直至 今日 ,人 类 的 这 种 求索 精神 从 未 止息 。 真 正 的 智慧 
就 是 要 去 发 现 现象 背后 实体 世界 的 结构 。 圣 经 旧 约 的 《 约 
伯 记 》 是 古代 近东 世界 智慧 文学 的 代表 ,这 部 作品 告诉 我 们 
智慧 隐藏 在 地 的 深 处 ,因此 真理 向 那些 漫不经心 的 肤浅 之 
辈 隐 藏 起 来 ( 伯 28 章 ) 。 我 们 必须 要 通过 努力 求索 才能 寻 
得 智慧 ,对 世界 浅显 的 一 疯 不 能 让 我 们 得 着 智慧 , 那 种 对 
事实 粗浅 的 认识 永远 无 法 让 我 们 的 心得 着 满足 。 我 们 要 发 
掘 那些 表面 现象 之 下 和 之 后 更 深 的 真理 模式 (Patterns of 
truth) ,而 智者 就 是 那些 发 现 了 他 人 所 不 曾 发 现 的 模式 的 
人 。 正 如 哲学 家 迈克 尔 ， 波兰 尼 (Michael Polanyi) 所 敏锐 
洞察 到 的 一 一 有些 人 听 到 的 只 是 噪音 ,而 有 些 人 却 从 中 听 
出 了 旋律 。” 

那么 ,为 什么 我 们 要 去 认识 这 些 事物 的 深层 结构 呢 ? 
为 什么 那么 多 人 都 认为 自己 对 于 这 个 世界 非常 重要 ? 这 些 
问题 的 答案 部 分 可 追溯 到 人 类 内 心 的 一 种 寻 索 一 渴望 为 
自身 的 命运 寻找 到 一 个 可 靠 的 基础 。 所 有 人 都 期 望 能 将 自 
己 的 命运 建立 在 一 个 稳定 坚固 的 真理 磐石 上 ,而 不 是 建立 
在 那些 随波逐流 的 观念 上 。 但 除 此 之 外 ,这 里 还 有 一 个 更 
深层 的 问题 。 我 们 的 生命 不 仅仅 是 为 着 明白 更 多 的 事情 ， 
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我 们 更 需要 具备 的 是 应 对 不 确定 性 以 及 排除 困惑 的 能 力 ， 
并 且 找 到 有 价值 的 真理 ,而 这 个 真理 能 够 赋予 我 们 人 生 的 
方向 和 意义 。 借 用 英国 伟大 哲学 家 以 赛 亚 ， 伯 林 (Isaiah 
Berlin, 1909—1997) 的 一 句 话 :我 们 需要 一 副 “思想 的 眼 
镜 ”, 从 而 以 敏锐 的 洞察 力 去 发 现 我 们 周围 世界 复杂 现象 背 
后 的 真相 。? 然 而 具体 是 哪些 “思想 的 眼镜 "才能 让 我 们 最 清 
晰 地 审视 世界 呢 ? 透 过 这 副 眼 镜 ,世界 又 将 以 怎样 的 图 景 
展现 在 我 们 眼前 呢 ? 在 那样 的 世界 中 ,我 们 又 该 置身 何 处 ? 

与 伯 林 一 样 , 维 克 多 “' 弗兰克 ( Viktor Frankl, 1905— 
1997 ) 也 强调 了 这 一 点 的 重要 性 。 他 在 纳粹 集中 营 的 经 历 
让 他 认识 到 ,在 面 对 人 生 痛 苦境 遇 时 ,一 个 人 对 人 生意 义 的 
认识 会 是 多 么 重要 。 在 最 不 人 道 的 处 境 中 , 当 生 命 时 刻 受 
到 威胁 时 ,生命 的 延续 依赖 于 一 个 人 对 生存 的 渴望 ,而 后 者 
又 依赖 于 他 对 人 生 目的 和 意义 的 领悟 。 一 个 人 因 着 对 人 生 
意义 的 发 现 ,就 能 够 坚守 盼望 。 那 些 在 各 样 患难 中 仍 能 处 
乱 不 惊 的 人 ,是 因为 他 们 看 明了 世界 的 意义 ,这 使 他 们 可 以 
把 自身 经 历 融 和 这 种 思想 地 图 中 。 为 了 能 进一步 说 明 这 一 
点 ,弗兰克 引用 了 德国 哲学 家 弗 里 德里 希 ' 尼采 ( Friedrich 
Nietzsche ) 的 一 句 话 :“ 一 个 明白 为 何 而 活 的 人 ,也 是 一 个 能 
够 承受 任何 处 境 挑 战 的 人 。” 弗兰克 所 强调 的 是 发 现 意义 ， 
而 不 是 发 明 意义 。 如 果 我 们 在 各 样 处 境 和 事物 面前 无 法 
看 到 它们 的 意义 , 那 我 们 在 回应 现实 挑战 时 就 会 软弱 无 力 。 

我 们 需要 一 幅 审视 现实 的 思想 地 图 ,如 此 我 们 就 能 在 
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漫漫 人 生长 路 上 找到 自己 的 定位 。 我 们 需要 那 思 想 的 透 
镜 ,从 而 透 过 它 将 人 类 最 根本 的 问题 一 一 也 就 是 关于 本 质 ， 
关于 世界 ,以 及 关于 上 帝 的 那些 问题 一 一 清楚 定 焦 。 除 此 
以 外 ,我 们 还 需要 一 种 验证 我 们 的 认识 是 否 正确 的 方法 。 
基督 教 信仰 让 我 们 看 到 ,展现 在 每 个 人 面前 的 现实 世界 只 
不 过 是 冰山 一 角 , 它 指向 人 类 之 外 一 个 更 宏大 的 真相 。 使 
徒 保罗 的 话 一 语 中 的 :“ 我 们 如 今 仿佛 对 着 镜子 观看 ,模糊 
不 清 。《 林 前 13:12) 然而 基督 教 信仰 向 我 们 明确 宣告 存在 
着 一 幅 可 靠 的 思想 地 图 ,我 们 可 以 通过 它 回 答 那 些 生命 中 
最 重要 的 问题 ,从 而 找到 自己 的 人 生 定 位 。 也 许 基督 教 信 
仰 为 我 们 提供 的 人 生 图 景 只 能 让 我 们 看 到 大 致 的 方向 ,而 
非 将 各 种 细节 一 一 呈现 在 我 们 眼前 ,但 它 所 给 我 们 的 启示 
已 经 能 够 满足 我 们 所 有 的 需要 。 我 们 无 法 认 清 这 个 世界 的 
一 切 真相 ,但 是 有 足够 的 线索 让 我 们 可 以 坚信 万 事 万 物 背 
后 的 确 存在 一 个 更 大 的 图 景 ,而 且 我 们 都 是 其 中 重要 的 一 
分 子 。 

那么 ,什么 样 的 线索 才能 让 我 们 看 到 现象 背后 更 深层 
的 含义 呢 ? 我 们 将 在 下 一 章 探 讨 这 个 问题 。 
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有 这 样 一 个 故事 ,关于 古 希 腊 哲 学 家 昔 兰 尼 的 亚 里 斯 
提 卜 ( Aristippus of Cyrene, 约 公元 前 435 一 前 356). 。 有 一 
次 他 在 地 中 海航 行 中 遭遇 了 海难 ,后 来 他 和 一 些 同 船 的 人 
被 海水 冲 到 罗 得 岛 的 海滩 上 。 然 而 ,他 当时 并 不 知道 自己 
身 处 何方 ,也 不 清楚 岛 上 是 否 有 人 居住 。 当 他 无 助 地 沿 着 
海岸 行走 时 ,突然 看 到 沙滩 上 画 有 一 些 几何 图 形 , 他 不 禁 为 
之 惊 呼 ， 让 我 们 打 起 精神 来 吧 ,这 岛 上 一 定 有 人 居住 。” 

亚 里 斯 提 卜 在 孤岛 上 看 到 了 一 些 不 同 寻常 的 迹象 , 他 
相信 这 些 图 案 一 定 是 出 自 人 手 。 因 为 能 够 设计 并 画 出 这 些 
几何 图 形 的 ,除了 同 他 一 样 的 人 之 外 ,再 没有 其 他 生物 可 以 
完成 。 自 然 界 是 不 能 塑造 出 这 种 图 案 和 结构 的 。 因 此 对 于 
亚 里 斯 提 小 来 说 , 岛 上 还 有 其 他 的 人 就 成 了 唯一 的 解释 。 

这 个 故事 很 有 意思 ,然而 我 们 更 应 该 看 到 它 深层 的 内 
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涵 。 亚 里 斯 提 卜 发 现 了 一 个 线索 ,他 意识 到 这 个 线索 向 他 
指明 了 另外 一 些 事情 。 罗 得 岛 海 浴 上 的 几何 图 形 证 明了 这 
个 岛 上 有 人 的 存在 。 另 一 个 和 这 个 场景 非常 类 似 的 情节 出 
现在 丹尼尔 笛 福 ( Daniel Defoe) 那 本 著名 的 小 说 ( 鲁 宾 逊 
漂流 记 》(1719 年 ) 中 。 和 鲁 宾 逊 也 遭遇 了 沉船 的 海难 ,他 侥 
幸 漂 流 到 一 座 荒 岛 之 上 ,一 直 以 来 他 都 以 为 岛 上 只 有 他 一 
个 人 。 一 天 ,他 在 海滩 上 惊奇 地 发 现 了 一 串 人 的 脚印 ,这 一 
观察 让 他 明确 了 一 个 事实 : 除 他 以 外 , 岛 上 还 有 其 他 人 ,他 
并 非 孤身 一 人 在 这 里 。 突 然 意识 到 自己 的 处 境 , 鲁 宾 逊 不 
知 是 该 高 兴 还 是 铠 惧 。 他 不 禁 自问 :那个 人 是 敌 是 友 ? 我 
与 他 能 共渡 难关 吗 ? 他 是 否 会 成 为 我 的 威胁 ? 

这 里 我 们 看 到 一 种 在 自然 科学 中 常用 的 思考 模式 :我 
们 观察 到 了 某 些 事物 ,在 我 们 对 其 进行 细致 思考 的 过 程 中 ， 
我 们 发 现 那些 观察 到 的 现象 ,似乎 在 指向 某 些 超越 它们 的 
事物 ,这 些 事物 之 前 是 不 为 人 所 知 的 ,因为 它们 尚未 进入 我 
们 观察 的 视野 。 在 这 个 世界 中 ,我 们 身边 种 种 的 线索 ,一 直 
都 在 提醒 我 们 存在 着 一 些 隐藏 起 来 的 事实 ,是 不 为 我 们 所 
知 的 ,人 类 思想 的 求知 欲 要 驱使 我 们 去 发 据 真 相 。 我 们 所 
看 到 的 那些 新 奇 现象 催促 我 们 超越 自己 旧 有 知识 的 局 限 ， 
去 探知 事实 的 真相 。 我 们 是 否 能 够 找到 那些 真相 的 线索 
W? 通过 它们 ,我们 又 是 否 能 够 发 现 那个 我 们 所 期 待 的 新 
天 地 呢 ? 

英国 天 文学 家 威廉 ， 幸 舍 尔 ( William Herschel ) 在 
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1781 年 发 现 了 一 颗 新 行星 。 这 个 发 现 震惊 了 当时 的 科学 
界 , 因 为 那 时 的 科学 家 相信 在 水 星 、 金 星 \ 火 星 ,木星 ,土星 
这 些 古 代 科 学 家 所 发 现 的 行星 之 外 ,再 没有 其 他 的 行星 。 
在 经 历 了 一 番 辩 论 之 后 ,国际 科学 界 将 这 颗 新 行星 命名 为 
“天 王 星 " :之 后 几 年 ,天 文学 家 通过 观察 又 计算 出 了 它 的 
轨道 及 其 与 太阳 之 间 的 距离 ,整个 太阳 系 的 范围 因此 大 大 
扩展 ,超过 了 任何 前 人 的 想象 。 

然而 ,很 快 人 们 发 现 计算 的 结果 存在 着 问题 。 直 到 
1821 年 之 前 ,人 们 越 来 越 明 显 地 发 现 新 行星 的 运动 与 预测 
不 符 。 此 前 英国 和 法 国 的 数学 家 是 根据 17 世纪 艾 萨 克 ， 
牛顿 经 典 的 行星 运动 理论 计算 出 了 天 王 星 的 轨道 ,但 这 颗 
行星 并 没有 像 预 测 所 示 的 那样 运转 。 那 么 到 底 是 什么 原 
因 呢 ? 

一 个 可 能 的 解释 是 牛顿 的 理论 有 误 。 也 许 整 个 行星 运 
行 理论 都 需要 被 修订 ,也 许 太 阳 和 天 王 星之 间 极 远 的 距离 
导致 太阳 的 地 心 引力 不 再 像 牛顿 所 预测 的 那样 发 挥 作用 。 
除 此 以 外 ,还 有 一 种 方式 可 以 对 这 个 令 人 困惑 的 现象 作出 
解释 :在 天 王 星之 外 还 有 其 他 的 行星 绕 太 阳 旋 转 。 也 许 正 
是 这 颗 行 星 的 地 心 引力 ,导致 天 王 星 的 轨道 偏离 了 预测 的 
结果 。 

当时 有 两 位 数学 家 分 别 对 这 种 可 能 性 进行 了 调查 论 17 
证 。 英 国 剑桥 的 约翰 库 奇 * 亚当 斯 (John Couch Adams) 
和 法 国 巴黎 的 于 尔 班 * WHE (Urbain Le Verrier) 对 于 这 
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颗 可 能 的 行星 在 夜空 中 出 现 的 位 置 作出 了 非常 相近 的 推 
测 。 在 1846 年 , 勒 威 耶 给 他 在 柏林 天 文 台 的 同事 写 了 一 封 
信 , 告 诉 对 方 在 夜空 的 何方 可 以 观测 到 这 颗 理论 中 的 新 行 
星 。 收 到 来 信 后 , 德国 天 文 家 约翰 ， 格 特 弗 里 德 ， 伽 勒 
(Johann Gottfried Galle) 只 经 过 一 小 时 的 搜寻 ,就 发 现 了 这 
颗 现在 人 们 称 为 “海王 星 " 的 行星 。 

这 段 广 为 人 知 的 学 术 往事 ,让 我 们 领略 到 自然 科学 的 
预测 能 力 。 虽 然 科 学 会 出 现 一些 错 误 , 也 有 研究 成 果 最 终 
被 人 们 发 现 是 建立 在 错误 的 前 提 之 上 ,然而 ,即使 这 样 的 错 
误 ,也 能 够 给 我 们 某 种 引导 。 亚 当 斯 和 勒 威 耶 当初 非常 确 
信 , 天 王 星 运行 的 轨迹 之 所 以 令 人 困惑 ,必然 是 因为 人 们 对 
其 轨道 的 计算 建立 在 一 个 错误 的 基础 之 上 。 他 们 认为 前 人 
的 理论 对 天 王 星 运行 所 给 出 的 解释 ,缺乏 对 于 新 现象 的 针 
对 性 ,并 且 是 极 不 精确 的 。 与 此 同时 ,他 们 相信 和 能够 找 出 新 
的 理论 ,针对 观察 到 天 王 星 的 运行 作出 清晰 的 解释 。 随 着 
海王 星 的 发 现 ,这 两 位 科学 家 的 信念 也 得 到 了 证 明 。 

在 此 我 们 看 到 ,科学 研究 在 试图 诠释 我 们 所 观察 到 的 
种 种 现象 时 所 采用 的 经 典 方法 。 任 何事 情 的 发 生 都 不 是 
偶然 的 ,与 之 相反 ,万 事 万 物 都 处 在 某 种 模式 之 下 ,在 其 之 
外 存在 一 个 更 大 的 图 景 ,一 个 整 全 的 体系 。 那 么 借助 什么 
理论 ,我 们 能 够 对 自己 所 经 历 、 所 观察 到 的 一 切 作 出 最 完美 
的 解释 呢 ? 在 亚 里 士 多 德 所 处 的 古典 时 期 ,科学 诠释 就 极 
为 重视 人 们 对 “保留 现象 ”的 需要 。 科 学 理论 在 历史 的 长 
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河中 之 所 以 变化 ,有 两 大 原因 :第 一 ,人 们 有 了 新 的 发 现 , 这 
意味 着 既 有 的 理论 需要 被 重新 评估 ;第 二 ,新 理论 的 产生 能 
够 对 观察 到 的 现象 作出 更 好 的 诠释 ,从 而 取代 旧 有 的 理论 。 

对 于 天 王 星 神秘 运行 现象 的 最 新 解释 很 快 得 到 了 证 
实 。 然 而 ,并 非 所 有 科学 理论 的 提出 都 能 够 如 此 直接 地 得 
到 检验 。 有 时 某 些 理论 看 来 可 以 解释 很 多 观察 到 的 现象 ， 
但 是 因为 无 法 获取 足够 的 信息 , 它 无 法 得 到 证 实 。 这 方面 
最 典型 的 例子 莫 过 于 达尔 文 的 自然 选择 理论 ,这 个 理论 发 
表 于 他 所 著 的 《物种 起 源 》(1859 年 ) 中 。 

面 对 着 自然 界 中 的 一 系列 现象 ,达尔 文 认为 既 有 的 关 
于 物种 起 源 的 理论 不 能 给 出 一 个 令 他 信服 的 解释 。 比 如 ， 
为 什么 很 多 物种 都 存在 着 退化 结构 :如 雄性 的 哺乳 动物 都 
长 有 乳头 ? 在 达尔 文 看 来 ,他 所 提出 的 自然 选择 理论 ,在 解 
释 这 些 现象 时 超过 了 其 他 所 有 的 理论 。 然 而 ,达尔 文 无 法 
证 实 这 个 理论 ,因为 对 于 进化 论 而 言 ,也 有 很 多 他 无 法 解释 
的 现象 ,达尔 文 的 理论 解释 了 一 些 自然 界 中 的 现象 ,但 并 非 
全 部 。 但 是 ,达尔 文本 人 还 是 深信 自己 的 理论 是 正确 的 。 
这 个 理论 可 以 如 此 令 人 信服 地 解释 众多 的 现象 ,对 达尔 文 
而 言 ,如 此 有 说 服 力 的 理论 不 可 能 是 错误 的 。 对 此 ,达尔 文 
曾 这 样 说 : 





很 难 想象 ,能 够 对 以 上 详 述 的 几 大 类 事实 给 出 合理 解 
释 的 自然 选择 理论 最 终 会 是 错误 的 。 最 近 有 人 以 这 个 理论 
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提供 的 方法 令 人 不 安 为 由 ,对 其 进行 抵制 。 然 而 ,自然 选择 
理论 提出 的 方法 无 外 乎 我 们 在 日 常生 活 中 所 使 用 的 那些 判 
别 方 法 ,这 种 方法 也 是 那些 最 伟大 的 自然 哲学 家 所 经 常 使 
用 的 方法 。 


达尔 文 的 理由 非常 直 白 ,并 且 在 科学 意义 上 也 并 不 存 
在 矛盾 。 普 遍 而 言 ,只 有 在 极 少数 情况 下 , 某 个 科学 理论 才 
会 被 证 明 是 永恒 无 误 的 。 在 大 多 数 情况 下 ,科学 理论 被 认 
为 是 正确 的 ,是 因为 它 给 出 了 足够 多 的 解释 ,足以 让 我 们 认 
真 地 来 看 待 该 理论 的 内 容 。 尽 管 近期 有 很 多 无 神 论 学 者 指 
出 ,达尔 文 将 其 对 现实 的 理解 仅仅 局 限 在 可 以 被 证 实 的 事 
物 的 领域 ,然而 达尔 文本 人 却 非常 明确 地 指出 ,大 量 的 科学 
理论 都 是 以 人 类 的 信念 作为 基础 的 ,要 赁 信心 接受 。 由 此 
我 们 可 以 看 到 ,达尔 文 是 一 位 科学 界 求知 的 先驱 ,而 不 是 一 
位 无 神 论 的 教条 主义 者 。 达 尔 文 承认 ,在 任何 一 个 理论 中 
都 存在 值得 我 们 质疑 的 成 分 ,我 们 也 可 以 借 此 去 寻求 更 为 
“ 整 全 的 事实 图 景 "。 一 个 理论 并 不 能 完美 地 对 所 有 事物 
作出 解释 ,然而 他 的 自然 选择 理论 ,除了 少数 异常 现象 事 
实 表面 的 矛盾 和 一 些 与 理论 不 符 的 证 据 以 外 ,能 够 合理 地 
解释 极 多 的 现象 ,从 而 让 其 真理 性 得 到 了 保证 。 达 尔 文 自 
己 也 说 : 


对 于 我 所 提出 的 理论 ,未 来 的 读者 必然 会 遇 到 一 系列 
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的 难题 ,其 中 部 分 的 难题 我 今天 能 给 出 的 解释 也 极为 牵强 。 
然而 ,我 可 以 给 出 极为 乐观 的 判断 ,大 部 分 的 难题 不 过 是 表 
面 性 的 ,而 那些 真正 的 难题 也 不 会 对 我 的 理论 形成 全 盘 的 
MAS 


在 达尔 文 看 来 ,他 所 提出 理论 的 解释 能 力 可 以 成 为 判断 这 
个 理论 是 否 属于 真理 的 重要 证 据 。 

并 不 是 所 有 人 都 能 认同 这 点 。 很 多 人 认为 ,进化 论 留 
下 太 多 悬而未决 的 问题 一 一 理论 上 的 和 证 据 上 的 。 很 多 问 
题 在 随后 几 十 年 间 得 到 处 理 , 那 时 ,达尔文 当初 提 及 的 一 些 
问题 被 证 明 并 不 是 严重 问题 。 但 是 达尔 文 相信 ,他 并 不 需 
要 等 到 所 有 悬疑 都 得 到 说 明 、 他 理论 的 各 个 层面 都 得 到 公 
认 之 后 , 才 肯 定 自己 的 理论 。 对 他 而 言 ,自己 的 理论 在 解释 
各 种 现象 时 已 表现 得 足够 完美 ,以 至 于 这 个 理论 不 可 能 是 
错误 的 。 

绝 大 多 数 科学 家 都 这 么 看 待 自己 的 理论 ,达尔 文 并 不 
是 特例 。 与 之 相反 ,在 很 多 方面 ,达尔 文 所 做 的 已 经 成 为 科 
学 思想 的 一 种 范式 ,现在 人 们 通常 称 之 为 “对 最 佳 解释 的 淹 
RER o 心理 学 家 威廉 ' 俯 姆 十 在 他 著名 的 文章 《理性 
的 情感 》( The Sentiment of Rationality ) 中 ,很 好 地 阐释 了 达 
尔 文 的 某 些 思想 。 他 认为 ,所 有 人 都 需要 一 种 他 称 之 为 “可 
行 假设 "的 前 提 , 来 使 经 验 到 的 这 个 世界 有 意义 。 这 些 “ 可 
行 假设 "通常 超越 了 我 们 的 证 明 , 然 而 它们 还 是 为 我 们 所 接 
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受 , 成 为 我 们 行动 的 依据 。 这 是 因为 它们 为 我 们 提供 了 一 
种 让 人 心安 理 得 的 立场 和 理由 , 借 此 我 们 才能 有 把 握 面 对 
现实 生活 。 在 詹 姆 士 看 来 ,信仰 是 信念 的 一 种 特殊 形式 ,而 
后 者 在 我 们 的 日 常生 活 中 随处 可 见 。 詹 姆 土 认识 到 ,信仰 
是 对 某 些 事物 的 信念 ,但 与 此 同时 ,人 们 对 其 总 是 可 以 在 理 
论 上 进行 质疑 。" 詹 姆 士 对 这 个 观念 作 了 进一步 的 引申 ,他 
认为 ， 信 仰 就 是 可 行 假设 的 同义词 。 我 们 深信 某 些 事物 
是 真实 的 ,并 将 行动 建立 在 这 些 信念 的 基础 上 ,但 与 此 同 
时 ,我 们 意识 到 我 们 无 法 像 证 明 欧 几 里 得 几何 命题 那样 ,证 
实 这 些 观 念 的 真实 性 。 

通过 这 样 的 论证 , 集 姆 土 让 我 们 看 到 完全 相信 并 依赖 
某 种 理论 的 可 能 性 。 这 是 我 们 诠释 世界 的 一 种 方式 ,一 种 
“可 行 假设 ”, 尽 管 它 没有 被 最 终 证 明 , 也 无 法 获得 终极 意 
义 上 的 肯定 , 然而 我 们 却 发 现 它 在 解释 事物 时 是 可 靠 的 。 
达尔 文 的 理论 就 是 詹 姆 士 这 种 观念 的 典型 例子 。 然 而 , 詹 
姆 土 所 说 的 "可行 假设 "超越 了 达尔 文 解释 自然 界 的 自然 
选择 理论 ,也 超越 了 其 他 任何 科学 理论 -“ 可 行 假设 "的 概 
念 涉及 人 类 存在 最 奥秘 的 事实 之 一 :那些 值得 我 们 确信 的 
事物 ,是 超越 证 据 所 能 证 明之 范围 的 。 那 些 对 我 们 而 言 最 
核心 的 信念 ,是 我 们 所 不 能 证 明 的 。 

这 个 结论 多 少 让 人 有 些 不 安 ,值得 我 们 进一步 思索 。 
现实 中 存在 着 很 多 的 命题 ,它们 无 疑 可 以 被 我 们 证 明 。 以 
下 就 有 三 个 例子 : 
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1.2+2=4 
2. 整体 大 于 部 分 。 
3. 水 分 子 的 化 学 分 子 式 是 :H,O 


虽然 这 些 命题 都 是 被 证 明 的 事实 ,但 其 中 没有 一 个 能 够 明 
确 地 成 为 我 们 生存 下 去 的 理由 ,也 没有 一 个 能 够 让 我 们 在 
清晨 醒 来 时 心中 充满 赞美 ,或 让 我 们 感受 到 生命 的 意义 。 

基督 徒 相信 存在 一 位 上 帝 ,他 充满 慈爱 的 同 在 和 恩典 
改变 了 我 们 的 生命 ,让 我 们 获得 了 生活 下 去 和 盼望 的 理由 。 
这 一 点 是 无 法 被 证 明 的 。 但 是 一 个 人 如 果 相 信 它 的 真实 
性 ,他 的 生命 就 会 发 生 完全 的 改变 。 通 过 这 种 信念 ,我 们 将 
会 以 一 种 全 新 的 方式 来 认识 各 种 事物 。 无 神 论 不 相信 上 帝 
的 存在 ,他 们 的 这 种 信念 也 是 无 法 被 证 明 的 。 基 督 教 和 无 
神 论 都 属于 信仰 ,都 是 钴 姆 土 所 说 的 “可 行 假设 ", 它 们 对 
于 人 类 的 生命 有 着 至 关 重 要 的 影响 。 尽 管 如 此 ,它们 却 无 
法 被 证 明 。 

我 想起 ,有 一 次 在 伦敦 ,我 与 一 位 无 神 论 者 辩论 之 后 进 
行 了 一 番 谈 话 。 对 方 是 一 位 彬 彬 有 礼 的 绅士 ,他 告诉 我 ,他 
并 不 相信 上 帝 的 存在 ,并 且 自己 也 没有 感到 有 什么 必要 去 
相信 上 帝 。 在 他 看 来 ,让 自己 的 生命 充满 意义 的 是 人 类 本 
性 中 善 的 一 面 , 如 果 离 开 这 种 哲学 和 道德 的 原则 ,他 的 人 生 
将 会 失去 方向 。 我 告诉 他 ,我 对 上 帝 的 信念 与 他 的 这 种 信 
念 有 点 类 似 。 他 笑 着 摇 播 头 说 “我 并 不 需要 有 什么 信 
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仰 。 这 时 我 以 一 种 我 认为 足够 温和 、 尊 重 的 方式 向 他 指出 ， 
事实 上 他 确实 有 着 信仰 。 无 论 他 是 否 喜欢 别人 这 样 说 ,他 
的 确 相信 着 人 类 的 善良 。 然 而 ,我 告诉 他 ,对 于 他 所 信仰 的 
对 象 ,我 无 法 与 他 达成 共识 ,并 且 我 也 向 他 解释 了 原因 。 我 
指出 ,人 类 本 性 难 测 , 我 也 以 奥 斯 维 辛集 中 营 与 核 威胁 为 
例 ,向 他 说 明 人 类 之 间 充 满 着 彼此 伤害 的 苦 毒 与 怒 吓 。 我 
实在 无 法 认同 他 的 信仰 ,因为 有 太 多 的 证 据 与 这 种 信仰 相 
左 。 人 类 也 许 有 能 力 做 一 些 善事 ,但 与 此 同时 ,我 们 也 能 够 
做 恶 事 。 我 不 能 认同 他 对 人 类 本 性 善良 的 信念 ,因为 它 无 
法 与 事实 相符 。 

听 了 我 的 这 番 话 ,我 的 朋友 (我 希望 可 以 这 样 称呼 他 ) 
脸色 苍白 。 我 们 还 聊 了 些 其 他 的 话题 。 之 后 我 告诉 他 ,我 
和 很 多 人 一 样 都 相信 民主 强 于 独裁 ,自由 强 于 专制 的 压迫 。 
这 些 关 于 道义 的 信念 都 有 着 一 种 让 人 激情 沾 涯 的 力量 , 然 
而 它们 却 无 法 被 证 明 是 正确 的 。 接 着 我 问 这 位 朋友 ,我 坚 
持 这 些 信念 是 否 是 一 种 错误 呢 ? 他 给 出 了 否定 回答 ,并 承 
认 自 己 也 认同 这 些 信念 。 在 我 们 即将 离别 的 时 候 ,我 向 他 
传递 了 一 种 观念 :那些 对 于 我 们 的 生命 至 关 重 要 之 事 ,在 终 
极 意义 上 都 是 信仰 之 事 。 它 们 无 法 被 证 明 ,但 我 们 却 没有 
因此 放弃 对 它们 的 信念 ;事实 上 ,恰恰 是 在 我 们 相信 它们 的 
过 程 中 ,我 们 越发 看 到 它们 的 真实 性 。 临 别 时 他 说 了 句 : 
“我 要 回去 好 好 想 一 想 。” 

新 无 神 论 有 一 个 非常 令 人 困惑 的 特征 , 那 就 是 , 它 对 于 
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那些 指出 无 神 论 者 也 有 信仰 的 观点 ,会 表现 出 极端 的 厌恶。 
而 事实 上 ,确实 所 有 的 人 都 有 自己 的 信仰 ,这 是 人 类 的 共 
性 。 认 识 这 个 事实 并 不 妨碍 我 们 去 努力 找 出 哪些 信念 才 是 
最 可 靠 的 。 那 么 我 们 该 如 何 合理 诠释 事物 ,并 对 最 佳 的 参 
照 体 系 形成 可 靠 的 判断 呢 ? 接 下 来 ,我 们 将 对 这 些 问题 进 
行 更 进一步 的 讨论 。 


031 


第 4 章 


如 何 来 解释 事物 
— 


Eg 


2 科学 的 目的 是 为 了 帮助 我 们 认识 事物 的 意义 。 自 然 科 
学 尝试 找 出 自然 界 中 的 各 种 模式 ,之 后 再 深入 研究 能 够 解 
释 这 些 模式 的 深层 结构 。 对 此 ,有 人 曾 这 样 评论 道 ; 


自然 哲学 最 显著 的 特征 就 是 它 对 可 理解 性 的 强调 。 自 
然 哲 学 关注 自然 界 中 的 现象 , 它 不 仅 以 一 种 一 致 的 逻辑 来 
试图 说 明 这 些 现象 ,而 且 还 用 各 种 合理 的 观念 和 假设 进 一 
步 对 这 些 现象 进行 诠释 。 


匈牙利 化 学 家 迈克 尔 * 波兰 尼 对 科学 研究 的 动机 给 出 了 一 
个 简单 明了 的 总 结 :“ 我 们 所 发 现 的 线索 指向 一 个 隐藏 事 
实 , 正 是 对 后 者 的 感知 引导 着 我 们 对 真相 的 探索 。” 他 后 来 
对 科学 方法 的 哲学 内 涵 及 其 推论 进行 了 探讨 。 
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我 们 对 事物 的 观察 只 停留 在 表面 ,因此 我 们 还 要 尝试 
找 出 它们 更 深层 的 结构 。 科 学 界 的 伟大 先驱 艾 萨 克 ' 牛顿 
(1643—1727) 面 对 从 树 上 落下 的 苹果 和 围绕 太阳 运转 的 天 
体 等 诸如 此 类 物体 的 运动 时 ,意识 到 其 背后 有 一 个 普遍 存 
在 的 “隐藏 事实 ”。 和 牛顿 称 这 个 无 形 而 隐 藏 的 事实 为 “ 引 
力 "。 然 而 ,他 很 难 确定 ,他 的 这 种 观点 是 否 真 的 可 以 解释 
各 种 运动 ,因为 这 种 理论 所 给 出 的 解释 又 会 引出 更 多 的 问 
题 。 重 温 那 段 历史 ,我们 也 看 到 ,在 这 个 理论 被 提出 时 ,大 
量 请问 牛顿 的 人 坚决 不 认同 这 种 看 不 见 、 摸 不 着 、 观 察 不 到 
的 力量 的 存在 。 但 是 ,牛顿 却 清楚 地 看 到 ,引力 的 提出 为 观 
察 到 的 相关 现象 提供 了 最 好 的 解释 。 时 至 今日 ,人 们 已 经 
用 一 种 理所当然 的 态度 来 看 待 引力 的 存在 了 ,并 且 将 其 视 
为 科学 世界 观 重要 的 组 成 部 分 。 

这 段 故事 说 明 ,我 们 可 以 将 科学 看 成 一 种 探索 波兰 尼 23 
所 说 的 “线索 所 指向 的 隐藏 事实 ”的 过 程 。 这 里 的 “线索 ” 
一 词 是 一 个 重点 , 它 说 明 人 类 知识 具有 某 种 程度 的 不 确定 
性 。 我 们 对 某 些 确定 的 事物 进行 观察 ,但 是 现象 背后 又 有 
着 怎样 的 意义 呢 ? C. S. 路 易 斯 (C. S. Lewis, 1898—1963) 
曾 有 一 段 为 人 熟知 的 评论 ,他 指出 ,人 类 对 是 非 的 感知 ,就 
是 一 种 “指向 宇宙 意义 ”的 线索 。 这 种 线索 并 不 是 刚性 的 
事实 证 据 ,而 是 以 强调 感知 的 柔性 作为 特点 。 然 而 , 正 是 这 
种 线索 的 积累 ,最 终 会 形成 一 种 智 识 的 强度 ,并 完全 超越 某 
些 所 谓 事实 证 据 的 力量 。 
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科学 所 提供 的 解释 ,可 以 被 视 为 一 种 对 “隐藏 事实 ”、 
深层 结构 的 探索 ,从 而 试图 解 开 我 们 所 经 验 并 观察 到 的 这 
个 世界 的 真相 。 那 么 ,这 种 深层 结构 如 何 解释 一 件 事 呢 ? 
在 科学 哲学 中 ,通常 会 将 科学 解释 划分 成 三 类 : 


.确定 原因 的 那 种 解释 。 

2. 找到 “最 佳 解释 "一 一 即 能 够 为 观察 到 的 现象 提供 
最 合理 的 解释 。 

3.“ 解 释 的 统一 "一 一 即 为 那些 曾 被 认为 彼此 没有 联 

系 的 事件 ,提供 统一 的 理论 框架 。 


接 下 来 ,我 们 将 分 别 对 这 些 解释 进 路 做 进一步 的 讨论 ,并 思 
考 它们 在 人 类 探索 事物 意义 的 过 程 中 所 发 挥 的 作用 。 


因果 性 解释 


我 们 最 为 熟悉 的 解释 方法 ,就 是 因果 性 解释 。 如 果 A 

引发 了 B, 那 么 A 就 可 以 解释 B。 这 种 观念 对 所 有 人 来 说 

都 非常 熟悉 。 如 果 我 向 邻居 家 的 窗户 抛掷 棒球 并 打 碎 了 

它 ,那么 我 的 行为 就 是 窗户 破碎 的 原因 。 因 果 性 解释 在 科 

24 ”学 研究 中 扮演 着 举足轻重 的 作用 。 在 当前 关于 全 球 气候 变 
暖 的 异常 激烈 的 讨论 中 ,其 核心 问题 聚焦 在 此 :人 类 所 制造 

的 温室 气体 是 否 是 导致 环境 变化 的 原因 。 如 果 全 球 的 气温 
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在 不 断 地 上 升 ,我 们 该 如 何 解释 这 个 现象 ? 发 现 导致 全 球 
变 暖 的 原因 ,对 遏制 这 一 趋势 至 关 重 要 ,之 后 才 是 如 何 扭转 
这 一 趋势 的 问题 。 

然而 ,对 于 更 加 复杂 的 问题 能 否 通过 这 种 方法 来 处 理 
W? 比如 ,我 们 该 如 何 来 解释 宇宙 的 起 源 ? 宇宙 是 起 源 于 
某 些 事物 ,还 是 某 个 有 位 格 的 生命 呢 ? 早期 的 科学 是 以 预 
设 宇宙 的 无 限 永恒 为 特征 的 ,但 这 种 观念 今天 已 经 被 大 多 
数 人 抛弃 ,因为 越 来 越 多 的 证 据 表明 宇宙 有 一 个 起 点 。20 
世纪 见证 了 人 类 在 认识 宇宙 起 源 和 发 展 上 的 急剧 变迁 。 该 
世纪 的 前 二 十 年 ,主导 科学 界 的 假设 认为 宇宙 是 静止 的 ,但 
到 了 20 年 代 , 逐 渐 有 证 据 显示 ,宇宙 明显 处 在 一 种 膨胀 的 
过 程 中 。 在 此 之 前 ,人 们 普遍 相信 (尽管 不 是 所 有 人 都 相 
信 ) ,我 们 在 夜空 中 所 观测 到 的 星云 ,如 仙女 座 的 M31 ,或 
猎户 座 的 M42 ,都 是 银河 系 的 一 部 分 ,而 地 球 所 在 的 太阳 系 
也 处 在 这 个 星系 中 。 然 而 ,借助 新 近 在 加 利 福 尼 亚 圣 加 百 
列 山脉 威尔逊 山 天 文 台 建造 的 100 英寸 望远镜 的 观察 , 埃 
德 温 ' 哈 勃 ( Edwin Hubble, 1889—1953 ) 相信 这 些 观 察 到 
的 物体 本 身 就 是 星系 ,而 且 与 我 们 之 间 的 距离 非常 各 远 。 
随 着 对 这 些 星 系 光 谱 红 移 研究 的 进展 , 哈 勃 最 终 提出 两 星 
系 间距 离 越 远 ,它们 相对 分 离 的 速度 也 会 越 快 的 理论 。 因 
此 ,他 得 出 结论 :宇宙 在 以 近乎 不 可 扭转 的 趋势 不 断 膨胀 ， 
而 且 速 度 越 来 越 快 。 

在 哈 勃 的 时 代 , 这 种 结论 是 很 难 被 接受 的 ,因为 这 就 等 
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于 说 ,宇宙 是 从 某 个 密度 极 高 的 初始 状态 衍化 而 来 的 。 换 
句 话说 , 它 告诉 我 们 ,宇宙 i 有 一 个 起 点 。 然 而 ,这 只 是 一 种 
假说 ,是 对 所 观察 到 现象 的 众多 解释 之 一 。 其 他 对 天 文 现 
象 的 解释 也 完全 有 可 能 成 立 , 这 当中 得 到 最 多 公认 的 是 弗 
1818 - ERIK (Fred Hoyle) 等 科学 家 在 1948 年 提出 的 宇宙 
稳 恒 态 理论 ,这 个 理论 认为 ,即使 宇宙 处 于 膨胀 的 状态 ,也 
不 能 就 此 认为 宇宙 存在 一 个 起 点 。 在 霍 伊 尔 看 来 , 随 着 宇 
宙 的 膨胀 ,不断 有 物质 被 创造 出 来 ,从 而 填补 了 那些 因 宇宙 
膨胀 而 出 现 的 空隙 。 

到 了 20 世纪 60 年 代 , 科 学 界 的 观点 又 发 生 了 改变 ,这 
主要 是 源 于 新 泽 西 贝尔 实验 室 的 阿尔 诺 ' 彭 齐 亚 斯 (Aro 
Penzias) 和 罗伯特 ' 威尔逊 (Robert Wilson) 所 发 现 的 宇宙 
背景 辐射 。 最 初 他 们 在 研究 中 遇 到 了 一 些 难题 :无 论 他 们 
将 天 线 指向 哪个 方向 ,他 们 都 会 接收 到 一 种 明显 的 背景 品 
音 ,并 且 他 们 无 法 将 其 消除 。 

不 久之 后 ,这 种 背景 噪音 的 意义 得 到 了 科学 家 的 重视 。 
人 们 认为 ,这 种 背景 辐射 是 最 初 宇宙 大 爆炸 的 “余晖 " 。 大 
爆炸 理论 最 初 是 由 拉 尔 夫 “' 阿尔 菲 (Ralph Alpher) 和 罗 伯 
特 ， 赫 尔 曼 (Robert Herman) 于 1948 年 提出 的 。 科 学 家 相 
信 , 这 种 热 辐射 对 应 着 宇宙 中 来 源 不 明 且 随 机 运动 的 光子 ， 
其 温度 以 开 氏 温标 计算 为 2.7K。 综 合 其 他 的 证 据 , 这 种 背景 
辐射 指向 了 一 个 必然 的 结论 :宇宙 存在 一 个 初始 点 。 此 时 ， 
与 这 种 理论 对 立 的 宇宙 稳 恒 态 理论 ,遭遇 了 致命 的 打击 。 
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自 此 ,标准 宇宙 模式 的 基本 要 素 得 到 了 确认 ,并 赢得 了 
科学 界 的 一 致 认同 。 尽 管 在 一 些 重要 领域 中 ,科学 家 之 间 
还 存在 着 争论 ,但 这 个 模式 仍 被 认为 最 好 地 描述 了 所 观察 
到 的 证 据 。 现 在 人 们 相信 宇宙 产生 于 140 亿 年 前 ,并 且 在 
产生 之 后 一 直 处 于 膨胀 和 冷却 的 过 程 中 。 标 准 宇宙 模式 ， 
也 就 是 人 们 通常 所 说 的 “宇宙 大 爆炸 "理论 ,让 我 们 看 到 宇 
宙 并 不 是 永恒 的 ,而 是 在 遥远 的 过 去 通过 从 无 到 有 的 方式 
产生 的 。 那 么 ,到 底 是 什么 导致 了 宇宙 的 产生 ? FEES 
通过 自身 产生 ,又 或 者 它 的 产生 只 是 一 种 偶然 ,或 者 宇宙 是 
通过 某 个 诸如 上 帝 的 第 一 因而 被 创造 的 ?基督 教 传统 所 相 
信 的 从 无 到 有 的 创造 论 (ex nililo) ,也 因 着 大 爆炸 理论 而 焕 
发 出 新 的 生命 力 。 是 否 这 个 世界 的 种 种 奇妙 ,比如 万 事 的 
井然 有 序 , 也 在 向 我 们 传递 着 上 帝 创 始 的 信息 ? 对 于 这 一 
点 ,我 们 将 在 后 面 的 内 容 中 加 以 讨论 。 

基督 教 信仰 可 以 很 好 地 使 用 科学 研究 中 的 这 种 因果 性 
解释 法 ,来 宣告 自身 的 合理 性 。 我 们 有 理由 说 ,只 有 一 位 上 
帝 的 存在 才能 解释 宇宙 的 起 因 。 关 于 上 帝 存 在 的 许多 传统 
论证 ,都 视 上 帝 为 某 种 动因 ,是 他 按 着 自己 的 心意 创造 了 诸 
多 可 以 被 我 们 观察 到 的 现象 。 例 如 ,宗教 哲学 家 威廉 ' 莱 26 
恩 ' 克 雷 格 ( William Lane Craig) 就 用 以 下 的 方式 推导 出 上 
帝 的 存在 : 


1. 无 论 是 在 哲学 领域 还 是 科学 领域 ,我 们 都 有 充分 理 
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由 相信 宇宙 不 是 永 便 的 ,而 是 有 一 个 绝对 的 起 点 。 
2. 但 是 没有 任何 一 件 事物 是 可 以 赁 自身 从 无 到 有 的 。 
3. 因此 ,必然 有 一 种 超越 的 因素 促成 了 宇宙 的 产生 ， 
Ape pu. 


许多 最 初 反对 大 爆炸 理论 的 无 神 论 宇宙 学 者 认为 ,如 
果 相 信 宇 宙 有 一 个 起 点 , 那 就 必须 承认 有 一 位 创造 宇宙 
的 创始 者 。 对 于 他 们 而 言 ,形成 这 种 结论 虽然 有 些 尴 众 ， 
但 却 是 无 法 回避 的 。 然 而 ,科学 研究 正 日 趋 指 向 这 位 创 
始 者 。 





最 佳 的 解释 


科学 解释 的 第 二 条 进 路 承认 , 对 于 我 们 所 观察 到 的 各 
种 现象 以 及 获取 的 各 种 经 验 ,可 以 有 不 同 的 解释 。 但 这 当 
中 是 否 有 最 佳 的 解释 呢 ? 通常 我 们 观察 到 的 结果 ,并 不 足 
以 让 我 们 形成 一 个 清晰 而 确定 的 判断 。 然 而 这 并 不 意味 着 
我 们 只 有 无 望 地 放弃 求知 的 努力 ,并 盲目 地 宣告 说 ,所 有 的 
解释 都 是 一 样 有 效 ( 或 一 样 无 效 ) 的 。 我 们 看 到 , 达尔文 就 
认为 ,他 所 提出 的 自然 选择 理论 ,在 几 个 可 以 解释 生物 界 现 
象 的 理论 中 ,是 最 佳 的 一 个 。 尽 管 如 此 ,达尔 文 的 理论 仍 受 
到 了 演化 论 观 念 (transformist idea) 的 挑战 ,后 者 认为 ,各 种 
生物 物种 长 期 以 来 是 在 缓慢 的 演化 中 形成 的 “尽管 如 此 ， 
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达尔 文 仍然 相信 自己 有 充分 理由 坚信 自然 选择 理论 是 最 佳 
的 解释 ,并 且 这 种 信念 将 最 终 得 到 证 明 。 

那么 ,对 于 彼此 对 立 的 理论 ,我 们 如 何 从 中 作出 评 断 ? 
我 们 如 何 才能 决定 哪个 理论 才 是 最 佳 的 解释 ? 这 里 判断 的 
核心 被 称 为 “经 验 的 适当 性 ” (empirical adequacy) , 即 一 个 
理论 在 多 大 程度 上 描述 了 那些 真实 观察 到 的 结果 。 理 论 为 
我 们 提供 的 图 景 与 我 们 在 现实 中 的 经 验 匹 配 度 如 何 ? 理论 
与 观察 到 的 结果 拟 合 度 又 怎样 ? 即使 是 “最 佳 " 的 解释 ,也 
无 法 解释 我 们 所 观察 到 的 所 有 现象 ,但 是 这 种 理论 相 比 其 
他 的 理论 ,能 够 在 更 大 的 范围 内 ,以 更 令 人 信服 的 方式 ,为 
我 们 描述 所 观察 到 的 一 切 。 

“最 佳 的 解释 ”也 并 非 是 永远 正确 的 。 通 常人 们 对 它 7 
的 接受 都 是 建立 在 信心 的 基础 上 ,将 它 看 作 我 们 目前 所 能 
获得 的 最 佳 解释 方式 。 可 见 ,科学 关乎 一 种 被 激发 出 的 信 
念 ,或 一 种 得 到 保证 的 信念 , 即 我 们 相信 某 些 科学 结论 是 正 
确 的 ,并 且 相信 我 们 的 这 种 信念 也 是 合理 的 ,尽管 我 们 很 清 
楚 ,自己 的 这 种 信心 常常 无 法 被 证 明 。 正 如 我 们 之 前 所 看 
到 的 ,达尔 文 很 清楚 他 的 自然 选择 理论 是 无 法 被 证 明 的 。 
然而 对 于 观察 到 的 结果 而 言 , 达 尔 文 的 理论 所 提供 的 解释 
仍然 是 最 佳 的 ,因此 在 他 看 来 ,在 此 基础 上 自己 有 理由 视 进 
化 论 是 正确 的 。 达 尔 文 在 他 的 著作 中 这 样 写 道 :“ 物 种 的 改 
变 是 无 法 直接 得 到 证 明 的 。 在 理论 组 织 、 解 释 现象 的 过 程 
中 ,我 们 依据 它 所 表现 的 解释 能 力 便 能 鉴别 其 真 伪 ”" 换 
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句 话说 , 当 我 们 在 各 种 理论 之 间作 熟 优 熟 劣 的 比较 时 ,我们 
唯 有 通过 考察 理论 在 解释 现象 方面 的 有 效 程度 来 作出 
判断 。 

最 后 ,我 们 还 要 看 到 ,最 好 的 解释 对 于 我 们 来 说 ,很 可 
能 并 不 是 最 合理 或 最 合乎 常识 的 解释 。 科 学 家 不 会 事先 确 
立 什么 是 合理 的 标准 。 事 实 反复 证 明 , 科 学 家 发 现 自然 界 
的 规律 是 与 我 们 通常 的 观念 和 预测 相 违背 的 。 如 果 强 行 让 
科学 研究 与 人 类 关于 理性 的 观念 相 一 致 , 必 将 导致 科学 研 
究 的 没落 。 量 子 理论 的 提出 可 以 被 看 作 科学 研究 超越 人 类 
理性 的 经 典 案例 ,这 个 理论 让 我 们 看 到 的 量子 世界 看 起 来 
与 我 们 自然 的 认识 完全 相反 。 有 科学 家 这 样 评论 道 :“ 对 于 
科学 家 而 言 ,他 本 能 提出 的 问题 不 是 问 “ 这 是 否 合乎 理 
Tv ,这 样 问 似乎 表明 他 事先 就 知道 理性 将 会 采用 怎样 的 
形式 ;科学 家 本 能 提出 的 问题 应 该 是 “是 什么 让 你 认为 事实 
ERT” “科学 是 要 向 我 们 论证 某 个 观念 ,而 非 说 明 什么 
是 合乎 理性 的 观念 。 科 学 史 可 以 被 视 为 一 部 不 断 校正 “ 理 
性 "概念 的 历史 , 它 所 依靠 的 正 是 人 们 对 自然 界 深层 结构 不 
断 进深 的 发 现 。 


解释 的 统一 


科学 解释 的 第 三 种 进 路 ,建立 在 一 种 “统一 ”的 观念 之 
上 。 要 做 到 这 一 点 ,需要 在 之 前 认为 互 不 相干 的 观念 之 间 
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建立 连接 ,从 而 将 它们 作为 同一 幅 宏 观 图 景 的 不 同方 面 , 紧 
密 地 连接 在 一 起 。 苏 格 兰 物理 学 家 詹姆斯 克拉克“ 麦克 
斯 韦 (James Clerk Maxwell, 1831—1879) 在 其 著作 中 所 表 
述 的 观念 ,可 以 成 为 这 种 科学 解释 进 路 的 极 好 例证 。1865 
年 ,麦克 斯 韦 发 表 了 电 与 磁 的 统一 理论 ,这 个 理论 让 我 们 看 
到 电 与 磁 如 同一 个 硬币 的 两 面 。 在 笛 卡 儿 对 代数 与 几何 的 ”28 
统一 中 ,牛顿 对 地 球 物体 和 天 体 运动 理论 的 统一 中 ,以 及 爱 
因 斯 坦 对 物理 学 的 统一 中 ,我 们 都 可 以 看 到 这 种 科学 解释 
的 统一 。 并 非 所 有 试图 达成 解释 统一 的 努力 都 会 取得 成 
功 ,例如 在 量子 理论 和 相对 论 的 统一 方面 ,科学 家 还 有 很 长 
的 路 要 走 。 

人 类 对 “万 有 理论 ”( theory of everything) 的 求索 由 来 
已 久 , 它 可 以 被 看 作 这 种 科学 研究 方式 的 经 典 例证 。 人 们 
相信 这 种 万 有 理论 一 经 发 现 (虽然 有 些 人 认为 这 种 理论 超 
越 了 人 类 所 及 ) , 便 能 提供 一 种 关于 意义 的 整体 框架 ,而 任 
何其 他 理论 都 能 在 这 种 框架 中 发 现 属于 自己 的 恰当 位 置 。 
探索 统一 的 解释 是 一 种 对 于 宏观 图 景 的 追寻 , 它 的 发 现 能 
够 让 我 们 正确 地 认识 各 种 事物 之 间 的 关系 。 

通过 这 种 方法 形成 的 科学 解释 ,最 大 的 问题 在 于 理论 
的 全 景 有 着 怎样 的 可 靠 性 和 容纳 量 。 怎 样 的 理论 既 能 描述 
观察 到 的 各 种 现象 ,同时 又 是 有 效 的 理论 ? 这 个 理论 在 联 
合 我 们 对 宇宙 的 各 种 知识 方面 效果 怎样 ? 为 了 回答 这 些 问 
题 , 这 种 对 世界 统一 的 理解 ,需要 以 经 济 性 (economic, 尽 可 
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能 少 地 建立 假设 ) 和 广泛 性 (extensive, 尽 量 多 地 涵盖 我 们 
对 这 个 世界 的 知识 ) 为 目标 。 

科学 研究 的 这 三 种 进 路 并 非 是 彼此 对 立 。 在 很 多 方 
面 ,它们 无 疑 存在 着 交集 ,尽管 它们 各 自强 调 的 重点 存在 着 
微妙 的 差别 。 有 一 点 很 重要 , 即 并 非 所 有 的 解释 都 是 因果 
性 的 。 再 者 ,科学 解释 的 过 程 通常 是 逆向 的 :在 这 个 过 程 
中 ,人 们 不 禁 要 问 ,对 所 有 的 事物 是 否 存 在 一 个 终极 的 解 
释 , 或 是 否 存在 一 个 无 限 展开 的 解释 链条 。 人 类 对 万 有 理 
论 或 宏观 统一 理论 的 探索 ,可 以 被 视 作 一 种 对 各 种 解释 进 
行 全 面 性 解释 的 尝试 , 而 这 种 探索 的 驱动 力 源 于 一 种 渴 
望 一 一 淘 望 对 现实 形成 一 个 全 面 和 统一 的 理解 。 

然而 近 些 年 来 ,人 们 越 加 清晰 地 意识 到 科学 也 引发 了 
种 种 我 们 无 法 解释 的 问题 。 在 使 用 科学 解释 世界 的 过 程 中 
所 引发 的 问题 ,似乎 要 使 我 们 的 眼界 超越 科学 本 身 , 将 我 们 
导向 更 深 的 理解 层次 。 是 否 存 在 着 某 些 超越 科学 的 事物 ， 
可 以 帮助 我 们 认识 科学 的 能 力 和 局 限 ? 万 事 万 物 背 后 是 否 
存在 着 一 种 更 为 隐秘 的 秩序 ,是 我 们 解释 人 类 存在 的 种 种 
谜 题 和 困惑 所 必需 的 ? 

本 书 正 是 为 着 探索 一 种 答案 ,加 拿 大 杰出 的 哲学 家 伯 
纳 德 ， 朗 奈 尔 干 (Bernard Lonergan, 1904 一 1984) 在 他 的 书 
中 向 我 们 巧妙 地 暗示 了 这 种 答案 。“ 上 帝 为 我 们 的 认 知 打 
开 了 无 限 的 视野 ,在 他 里 面 那 种 阿 基 米 德 因 发 现 真相 而 有 
的 欣喜 若 狂 ,将 永远 让 我 们 如 痴 如 醉 。”“ 然 而 在 我 们 去 认 
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识 这 种 喜乐 之 前 ,我 们 要 先 来 审视 近期 对 这 种 信念 进行 
否定 的 一 场 运动 , 它 几 乎 成 为 了 一 种 准则 ,这 就 是 新 无 
神 论 。 
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f 2006 至 2007 这 两 年 间 ,新 无 神 论 者 的 一 些 举动 引 
起 了 社会 广泛 的 关注 :他 们 的 著作 长 期 居于 畅销 书 榜 单 前 
列 , 并 针对 信仰 的 理性 基础 及 其 当代 实践 价值 举办 大 型 的 
公开 辩论 。 倡 导 这 场 运 动 的 代表 包括 理 查 德 . 道 金 斯 、 萨 
姆 . 哈里 斯 (Sam Harris) | FHER + 丹 尼 特 ( Daniel Den- 
nett) 和 克里斯托弗 ， 希 钦 斯 。 他 们 极力 反对 信仰 ,对 其 展 
开 了 穷 追 猛 打 的 攻势 ,正如 欧 内 斯 特 : 海明威 在 其 小 说 
《永别 了 ,武器 》 中 所 描写 的 那 位 意大利 少校 ,新 无 神 论 者 
也 极其 顽固 地 相信 ,一 切 有 思想 的 人 都 是 无 神 论 者 .” 然 
而 ,这 些 人 缺乏 对 事实 严谨 的 分 析 , 常 常 将 自己 的 腾 断 作为 
真理 对 外 发 布 ,他 们 真正 的 本 领 不 过 是 文 过 饰 非 。 在 他 们 
的 笔下 ,宗教 信仰 被 描述 为 一 种 本 质 上 和 危险、 邪恶 毒害 心 
灵 的 事物 ,因此 没有 一 星 半点 存在 的 价值 。 他 们 这 种 员 吊 
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允 人 充满 茂 视 的 攻击 手法 ,也 许 在 非 理 性 的 层面 与 西方 文 
化 的 世俗 主义 者 对 宗教 的 不 安 深 相 契合 。 在 后 者 眼中 , 信 
仰 宗教 的 人 都 是 潜在 的 恐怖 主义 者 ,因此 如 果 有 一 天 人 类 
消灭 了 宗教 ,世界 将 大 享 太平 。 

为 什么 这 些 人 会 对 宗教 如 此 深恶痛绝 ”部 分 原因 在 
于 ,对 于 今天 的 西方 来 说 , 那 种 对 宗教 说 不 的 时 代 已 经 一 去 
不 复 返 了 ,近期 一 些 著名 的 世俗 主义 者 也 如 此 作出 了 预测 。 
然而 , 回 到 我 们 青年 时 期 的 20 世纪 60 年 代 ,那个 时 候 在 人 
们 的 普遍 观念 中 ,都 认为 宗教 正在 走向 消亡 , 它 还 能 在 社会 
中 发 挥 影响 的 时 间 已 短 得 届 指 可 数 ;曾经 为 人 们 提供 稳定 
世界 观 的 宗教 ,当时 更 像 是 一 个 “破灭 并 即将 逝去 的 梦想 ” 
[ 马 修 : 阿诺德 ( Matthew Amold) ] 。 然 而 在 今天 ,尤其 是 
北美 ,宗教 所 展现 出 的 毫 不 妥协 和 持续 的 影响 ,已 经 让 一 些 
无 神 论 者 和 世俗 主义 者 感到 不 适 。 反 宗教 作家 伊 恩 . 麦克 
尤 恩 (Ian McEwan) 在 理 查 德 . 道 金 斯 所 著 的 《自私 的 基 
因 》( The Selfish Gene) 出 版 十 三 周年 纪念 会 上 的 讲话 ,可 以 
被 视 为 一 个 极 好 例证 ,麦克 尤 恩 表达 了 自己 对 宗教 信 作 回 
潮 的 不 解 和 失望 ,并 且 认为 我 们 迫切 地 需要 将 宗教 信仰 重 
新 打 和 冷 宫 。 在 麦克 尤 恩 看 来 ,宗教 只 适合 保留 在 那些 思 
想 迟 滞 群 体 的 个 人 空间 ,而 不 应 进入 任何 公共 领域 。 

我 过 去 也 非常 认同 这 种 观点 。 在 20 世纪 60 年 代 晚 
期 ,世俗 主义 思潮 席卷 了 整个 欧洲 和 北美 大 陆 《 时 代 》 杂 
志 1966 4E 4 月 所 刊 的 封面 故事 就 是 关于 上 帝 之 死 。 当 时 
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社会 学 家 预测 一 个 世俗 主义 时 代 即 将 来 临 ,人 类 对 上 帝 的 
信仰 将 逐渐 退出 历史 舞台 ,而 被 类 似 于 马克 思 主 义 的 世俗 
主义 意识 形态 所 取代 。 当 时 的 西方 社会 充斥 着 一 种 反 宗 教 
的 社会 情绪 , 身 兼 小 说 家 和 时 评 家 的 汤姆 ， 沃 尔 夫 (Tom 
Wolfe) 根据 自己 1968 年 在 旧金山 的 经 历 , 写 下 随笔 (伟大 
的 再 学 习 》( The Great Relearning) , 书 中 敏锐 地 捕捉 到 了 这 
一 点 。 他 写 到 :“ 所 有 的 事物 都 在 一 种 极度 不 满 的 社会 情 
绪 中 被 人 们 废除 ,并 不 得 不 重新 开始 。 ”在 此 之 前 ,人 们 很 
难 想象 会 出 现 这 种 普罗 米 修 斯 式 的 观念 重 构 , 而 当 它 到 来 
时 ,就 成 为 某 些 人 拼命 抓 住 ,从 而 与 历史 和 传统 作出 了 结 的 
宝贵 时 机 。 因 此 对 他 们 而 言 ,信仰 不 过 是 人 类 的 道德 残渣 ， 
应 该 遭 到 弃置 ,即使 是 最 好 的 信仰 ,也 与 现实 没有 任何 关 
联 ,而 坏 的 信仰 必然 成 为 人 类 的 己 梦 ,是 一 种 用 谎言 和 幻觉 
奴役 人 类 的 反动 力量 。 

这 就 是 20 世纪 60 年 代 后 期 的 文化 氛围 ,我 也 身 处 其 
中 。 当 时 所 有 人 都 认为 自己 肩负 着 某 种 伟大 的 历史 使 命 ， 
我 也 视 自己 为 反 宗教 中 坚 势力 的 一 分 子 。 马 克 思 主义 成 为 
当时 社会 氛围 的 活跃 因素 ,整个 欧洲 ` 甚 至 包括 我 所 在 的 北 
爱尔兰 ,都 弥漫 着 它 的 气息 。 然 而 在 我 看 来 ,马克 思 主 义 对 
宗教 的 批判 ,还 需要 与 另 一 种 具备 强大 说 服 力 的 理论 相 结 
合 :科学 主义 对 现实 世界 的 认识 。 

我 当时 以 为 科学 解释 了 所 有 的 事物 , 它 从 上 帝 手 中 夺 
回 了 主导 人 类 信念 体系 的 宝座 ,并 以 一 种 清晰 冷静 、 讲 求 
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科学 方法 的 理性 主义 取而代之 。 因 此 , 唯 独 出 于 科学 的 宣 
告 才 是 有 意义 的 ,任何 脱离 科学 考察 范围 的 事物 ,无论 在 人 
们 看 来 多 么 言 之 有 理 , 都 不 过 是 迷信 或 是 欺骗 人 的 错觉 。 
因此 ,科学 成 为 我 一 切 理性 和 道德 行为 的 指导 原则 ,对 于 现 
实 世 界 和 事物 的 秩序 ,我 认为 它 是 唯一 可 靠 的 认 知 方式 。 
无 神 论 成 为 我 的 信条 ,而 它 的 基础 就 是 科学 。 

那 时 我 申请 到 了 去 牛津 大 学 攻读 化 学 的 奖学金 。 能 够 32 
获得 这 样 的 深造 机 会 让 我 备 受 鼓舞 ,同时 我 认为 可 以 通过 
在 牛津 的 学 习 更 加 坚定 并 拓展 自己 的 无 神 论 思 想 。 在 为 即 
将 开始 的 学 业 作 准备 时 ,我 读 了 一 些 关 于 科学 历史 和 哲学 
的 著作 , 没 想到 这 成 了 我 人 生 的 转折 点 。 我 当时 接触 到 的 
很 多 观念 对 我 所 信仰 的 无 神 论 产 生 了 极 大 的 冲击 。 我 了 解 
到 通过 事实 构建 的 理论 存在 着 不 充分 决定 性 ,并 且 我 看 到 
在 科学 史 中 出 现 过 的 种 种 理论 突变 。 此 时 ,我 不 得 不 面 对 
构建 某 个 “关键 性 试验 ”的 困难 ,也 不 得 不 承认 在 人 们 确定 
对 观察 结果 最 佳 解释 的 过 程 中 ,存在 着 各 种 极为 复杂 的 
因素 。 

对 无 神 论 怀疑 的 种 子 , 在 我 心中 开始 萌芽 。 难 道 我 的 
无 神 论 信仰 只 不 过 是 某 种 基于 对 科学 范畴 误解 之 上 的 逻辑 
错误 ? 或 者 是 我 误解 了 科学 宣告 的 本 质 ? 这 种 思考 令 我 非 
常 不 安 ,因此 我 刻意 不 要 想 得 过 多 。 没 有 人 愿意 让 自己 的 
意义 世界 承受 过 于 猛烈 的 冲击 。 那 时 我 尝试 着 尽量 转移 自 
己 对 这 类 问题 的 注意 力 ,其 方式 和 道 金 斯 今天 仍 在 使 用 的 
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方式 非常 类 似 :将 其 视 为 无 知 的 、 缺 乏 科 学 性 的 “对 真理 的 
请 问 ” ,然而 我 的 怀疑 却 从 未 打消 。 

当 我 在 牛津 开始 学 业 后 ,我 决定 对 这 些 问 题 进 行 必要 
的 考察 ,从 而 让 自己 的 思想 不 再 继续 斗争 下 去 。 我 期 望 能 
够 在 这 样 深入 的 探究 中 强化 自己 的 无 神 论 立 场 ,从 而 排除 
自己 理性 上 那些 不 一 致 的 认识 。 我 盼望 尽快 给 那些 问题 画 
上 句号 ,好 让 自己 投入 到 更 重要 的 事务 中 。 虽 然 在 那 之 前 
我 一 直 对 基督 教 抱 有 很 大 的 成 见 ,但 我 开始 意识 到 自己 并 
没有 对 无 神 论 信仰 采用 同样 的 评判 标准 。 我 相信 无 神 论 有 
着 自明 的 正确 性 ,因此 让 无 神 论 免 于 被 质疑 。 在 1971 年 10 
月 到 11 月 间 , 我 发 现 无 神 论 在 理性 方面 的 证 据 远 没有 我 想 
象 的 那样 充分 ,对 我 来 说 , 它 已 不 再 是 自明 的 真理 ,因为 我 
看 到 它 所 依赖 的 基础 非常 不 可 靠 ;与 此 同时 ,对 于 之 前 我 一 
向 轻视 的 基督 教 信仰 ,我 发 现 它 在 理性 方面 成 立 的 确凿 性 
远 超 我 曾经 的 认识 。 

最 后 我 认识 到 ,尽管 我 一 直 以 来 都 认为 无 神 论 是 一 种 
对 现实 世界 的 事实 性 宣告 ,可 是 事实 上 它 仍 是 一 种 信仰 体 
系 。 发 现 这 一 点 后 ,我 决定 离开 这 种 信仰 ,接受 另 一 种 。 我 
所 离弃 的 无 神 论 从 不 愿意 承认 它 属于 某 种 信仰, 而 我 后 来 
接受 的 基督 教 却 对 自身 的 性 质 开 诚 布 公 。 我 归 信 基督 教 是 
一 种 根据 个 人 意愿 思考 的 结果 ,我 相信 我 已 经 找到 了 诠释 
事物 的 最 佳 方式 ,并 且 直 到 今天 我 仍然 坚持 这 种 信念 。 现 
在 的 我 虽然 非常 欣赏 基督 教 在 情感 想象 和 伦理 层面 的 价 
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值 (这 是 我 当初 不 曾 发 现 的 ) ,可 我 仍然 认为 ,信仰 在 “解释 
意义 "方面 有 着 我 们 难以 估量 的 作用 。 

在 2006 到 2007 年 间 , 当 我 接触 到 那些 新 无 神 论 的 代 
表 著 作 时 ,它们 起 初 在 我 里 面 引发 了 一 种 强烈 的 怀旧 情结 。 
对 于 那些 肆 无 忌 昼 地 指控 信仰 为 罪恶 或 幻想 的 贬抑 之 词 ， 
我 露出 了 会 意 的 笑容 。 它 让 我 回想 起 自己 的 青年 时 代 , 那 
时 的 我 也 一 样 对 信仰 咯 之 以 鼻 。 然 而 ,真正 引起 我 关注 的 
是 众多 新 无 神 论 作家 在 为 无 神 论辩 护 时 ,一 律 都 将 自然 科 
学 作为 他 们 最 重要 的 依据 。 

新 无 神 论 者 常常 在 口头 上 以 自然 科学 作为 唯一 可 靠 的 
真理 来 支持 他 们 的 论证 ,这 种 作法 现在 被 人 们 普遍 称 之 为 
“科学 主义 ,与 之 相伴 的 是 新 无 神 论 者 对 宗教 信仰 的 反 
对 ,并 将 其 看 作 是 毫 无 证 据 的 迷信 。 以 这 种 观点 来 看 ,科学 
研究 无 须 人 们 投入 任何 信念 , 它 对 于 事实 的 强调 是 与 信仰 
格格 不 人 的 。 科 学 研究 中 有 关 信 心 判断 的 关键 作用 也 因此 
被 抹杀 了 。 虽然 这 种 观点 在 哈里 斯 和 希 钦 斯 的 著作 中 得 到 
一 些 支持 ,但 我 们 只 有 在 道 金 斯 和 丹 尼 特 的 书 中 才 看 到 关 
于 它 的 完整 论述 。 

令 人 奇怪 的 是 , 道 金 斯 和 丹 尼 特 却 对 一 种 过 时 的 思想 
情 有 独 钟 ,这 种 观念 认为 科学 与 信仰 永远 处 于 彼此 无 法 调 
和 的 状态 中 ,这 也 常 被 人 称 为 科学 与 信仰 的 “战争 论 " 。 然 
而 ,今天 这 种 论点 已 经 被 科学 史学 家 视 为 错漏 百出 ,与 历史 
严重 不 符 , 同时 它 也 是 新 无 神 论 与 现代 学 术 众多 观念 冲突 
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之 一 。 在 各 种 社会 因素 的 推动 下 ,认为 科学 与 信仰 永恒 对 
立 的 观念 在 19 世纪 后 期 成 为 热点 ,并 作为 大 众 传媒 中 长 期 
讨论 的 主题 。 但 是 , 随 着 人 们 越发 注意 到 历史 上 科学 与 信 
仰 的 互动 ,这 种 观念 逐渐 失去 了 学 术 支持 。 尽 管 如 此 , 道 金 
斯 仍 坚定 不 移 地 认定 这 种 已 经 被 抛弃 的 “战争 论 "模式 ,并 
在 此 之 上 建立 了 许多 极 不 合理 、 站 不 住 脚 的 论断 。 这 当中 
最 令 人 啼笑 皆 非 的 结论 莫 过 于 道 金 斯 认为 ,那些 促进 科学 

34 “与 信仰 关系 的 科学 家 ,都 堪 比 希望 绥靖 希特勒 的 英国 前 首 
相 内 维尔 ， 张伯伦 (Neville Chamberlain ) 。 这 是 一 个 非常 
荒诞 的 说 法 ,然而 道 金 斯 最 近 的 一 个 言论 与 之 相 比 更 是 有 
过 之 而 无 不 及 。 他 说 基督 教 的 创造 论 对 人 类 理性 和 道德 
造成 的 损害 ,与 否认 二 战 中 犹太 人 被 大 屠杀 的 罪恶 是 一 样 
的 。 道 金 斯 这 种 自以为是 的 腌 断 ,反映 出 新 无 神 论 者 有 时 
活 在 一 种 与 真实 世界 隔绝 的 幻想 状态 中 。 

道 金 斯 和 丹 尼 特 发 展 出 的 一 个 核心 观点 认为 ,达尔 文 
主义 是 一 种 普 世 性 的 真理 ,对 于 解释 生物 界 的 一 切 发 展 和 
形成 绰绰有余 。 两 人 也 一 致 认为 ,宗教 的 产生 也 可 以 在 达 
尔 文 主义 的 框架 中 被 理解 , 它 完全 可 以 被 看 成 是 一 种 “意外 
产生 的 副产品 ” ,或 是 “ 某 种 失败 的 结果 ”。" 那么 ,为 什么 道 
金 斯 会 认为 宗教 可 以 被 达尔 文 主义 的 模式 所 解释 呢 ? 道 金 
斯 所 作 的 分 析 , 可 以 从 他 在 詹姆斯 - 弗 雷 泽 珊 士 ( Sir James 
Frazer) 所 著 《 金 枝 》( Golden Bough) 一 书 中 找到 的 宗教 “ 普 
遍 原 理 " 说 起 。《 金 枝 ) 的 首次 出 版 要 追溯 到 1890 年 ,这 是 
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一 本 人 类 学 的 早期 印象 型 著作 。 起 初 我 们 也 许 会 非常 困 
惑 ,为 什么 道 金 斯 关于 宗教 起 源 理论 的 前 提 会 如 此 依赖 于 
一 本 一 百 多 年 前 著作 的 核心 观念 ? 要 知道 ,这 些 观念 今天 
已 经 基本 上 被 学 者 所 抛弃 。 道 金 斯 不 是 旨 在 用 最 新 的 研究 
成 果 来 解释 事物 吗 ? 为 什么 这 次 他 会 求助 于 过 往 的 理论 ， 
使 用 那些 陈旧 而 过 时 的 方法 呢 ? 

事实 上 ,我 们 很 快 就 会 发 现 , 道 金 斯 对 弗 雷 泽 理论 的 依 
赖 ,实际 上 是 为 着 合理 化 自己 的 观点 。 弗 雷 泽 坚信 宗教 可 
以 被 简化 成 一 些 普遍 特质 ,这 为 之 后 道 金 斯 利用 达尔 文 主 
义 来 解释 宗教 提供 了 基础 。 这 种 方法 先是 提出 宗教 具有 某 
种 普遍 特质 ,于 是 他 就 可 以 用 达尔 文 主义 进行 分 析 , 进 而 对 
宗教 进行 简化 式 的 解释 (reductive explanation) 。“ 某 个 物 
种 的 普遍 特征 需要 达尔 文 主义 的 解释 。”” 

今天 绝 大 多 数 人 类 学 家 只 会 将 弗 雷 泽 作为 宗教 研究 失 38 
败 的 典型 。 宗 教 实 际 上 并 不 具备 道 金 斯 在 其 论证 中 所 希望 
出 现 的 “普遍 特质 " ,这 一 点 在 后 维多利亚 时 代 人 类 学 对 宗 
教 的 研究 中 已 经 是 一 个 不 证 自明 的 公理 。 弗 雷 泽 的 研究 前 
提 认 为 无 论 在 何 时 、 何 处 ,人 类 各 种 最 基本 的 需求 在 本 质 上 
都 是 类 似 的 。 这 种 前 提 也 许 与 道 金 斯 的 反 宗 教 论证 一 拍 即 
合 , 但 与 事实 却 存 在 着 明显 的 不 符 。 

《上 帝 的 迷 思 》( The God Delusion) 的 作者 道 金 斯 身 处 
21 世纪 , 却 捡 起 那 已 被 抛弃 的 19 世纪 假说 来 否定 宗教 ,这 
种 做 法 也 许 一 开始 会 让 很 多 人 难以 理解 ”然而 随 着 分 析 
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的 深入 , 道 金 斯 这 样 做 的 原因 很 快 就 暴露 无 遗 。 这 是 因为 
道 金 斯 分 析 时 所 惯用 的 简化 类 别 很 难 适用 于 对 “宗教 "的 
定义 。 很 明显 ,宗教 属于 一 种 哲学 家 唐纳德 * 布朗 ( Donald 
Brown) 所 说 的 “类 别 的 共性 ”( universals of classification ) , 
而 非 “内 容 的 共性 ”( universals of content) 的 范畴 。 “内 容 
的 共性 "所 指 的 对 象 有 着 相同 的 核心 信仰 , 而 类别 的 共 
性 " 却 与 之 不 同 , 指 的 是 有 着 共同 的 模式 ,然而 各 自 的 信念 
却 不 一 样 。 这 些 类 别 彼此 之 间 的 界线 很 模糊 ,并 且 缺 乏 那 
种 一 眼 就 能 识别 出 的 核心 信念 。 

道 金 斯 和 丹 尼 特 都 相信 自然 科学 排除 了 人 们 形 而 上 的 
前 提 , 那 些 有 宗教 性 质 的 形 而 上 观 念 更 是 如 此 ,他 们 一 口 咬 
定 这 些 前 提 在 终极 意义 上 都 是 一 种 人 类 的 幻想 。 然 而 , 事 
实 上 , 当 科学 方法 得 到 正确 ,合理 的 运用 时 ,我 们 会 发 现 它 
对 于 宗教 信仰 是 中 立 的 。 对 于 各 种 宗教 信念 ,科学 研究 没 
有 提供 一 边 倒 的 支持 ,也 没有 出 现 一 边 倒 的 否定 。 正 因为 
科学 方法 显然 无 法 作为 无 神 论 的 支持 ,于 是 那些 期 望 将 科 
学 改造 成 反 宗教 利器 的 人 ,必须 在 某 种 程度 上 对 他 们 的 论 
证 作出 修订 ,从 而 来 增强 其 说 服 力 。 其 中 一 种 方式 就 是 使 
用 带 有 攻击 性 的 语言 ,对 那些 论证 的 对 手 进行 无 以 复 加 的 
荒诞 指控 ; 另 一 种 方式 是 改写 对 科学 的 陈述 ,在 描述 科学 方 
法 时 挫 人 各 种 无 神 论 的 前 提 假 设 。 

道 金 斯 是 一 个 “走私 高 手 ” 一 一 他 把 形而上学 “ 偷 运 ” 
进 科学 中 。 也 就 是 说 ,他 有 意 抹杀 了 科学 叙述 的 中 立 性 和 
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无 结论 性 ,以 使 之 推导 出 严密 的 无 神 论 结论 。 我 们 可 以 从 
道 金 斯 最 早 的 成 名 作 《 自私 的 基因 》(1976 年 ) 中 看 到 ,他 是 
如 何 把 无 神 论 的 元 人 氢 事 强加 在 科学 对 事物 的 描述 上 的 。 在 
这 本 书 中 有 一 段 ,他 给 显明 的 科学 描述 额外 加 上 一 种 隐秘 
的 形 而 上 的 思想 , 即 视 基因 为 活路 的 主体 ,掌管 着 自身 的 命 ”36 
” 运 以 及 它们 宿主 的 命运 : 


(基因 ) 大 量 集 结 在 一 起 ,形成 巨大 的 群落 ,在 庞大 而 
策 重 的 宿主 体内 ,它们 安之 若 素 。 它 们 彼此 之 间 通 过 蚁 多 
迁 回 的 路 径 进行 联络 ,以 琐 控 的 方式 掌控 全 局 。 基 因 在 你 
我 之 中 ,它们 创造 了 我 们 的 身体 和 思想 ,我 们 存在 的 终极 原 
因 , 就 是 为 了 让 基因 得 以 延续 。" 


这 段 文字 将 一 个 科学 事实 一 一 基因 在 你 我 之 中 一 一 与 
一 系列 完全 站 不 住 脚 的 形 而 上 宣告 等 同 起 来 。 比 如 , 道 金 
斯 告诉 我 们 ,人 类 基因 的 代 代 流传 ,是 “我 们 存在 的 终极 原 
因 ”。 如 果 一 位 对 科学 不 其 了解 的 读者 读 了 这 段 话 ,也 许 他 
会 认为 道 金 斯 回答 了 那个 人 类 千 百 年 来 关于 生命 意义 的 疑 
问 ,他 会 认为 人 类 存在 的 原因 就 是 为 着 让 我 们 的 基因 得 到 
延续 。 

然而 ,事实 上 ,这 不 过 是 一 种 “以 基因 为 视角 ”的 描述 ， 
一 种 对 科学 观察 结果 形 而 上 的 假说 。 可 以 说 ,这 种 观点 在 
20 世纪 80 年 代 一 度 备 受 推崇 ,达到 了 顶峰 ", 它 认为 基因 
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是 一 种 活跃 的 控制 性 主体 “操纵 "着 包括 人 类 在 内 所 有 生 
物体 的 命运 。 然 而 ,对 于 这 种 宣告 ,能 得 到 试验 确认 的 只 是 
其 中 一 小 部 分 , 即 * 基 因 在 你 我 之 中 ”, 而 剩 下 的 部 分 都 属 
于 假说 。 道 金 斯 将 形 而 上 的 假设 非常 隐蔽 地 挨 杂 在 其 论证 
当中 ,从 而 给 读者 制造 出 一 幅 他 所 说 的 是 由 科学 证 实 、 确 羡 
无 疑 的 图 画 。 

现在 让 我 们 换个 角度 来 看 这 段 话 。 道 金 斯 在 其 文章 中 
宣称 自己 的 理论 得 到 了 科学 的 证 明 , 但 是 对 于 这 一 点 ,牛津 
系统 生物 学 家 丹尼斯 ， 诺 布尔 (Denis Noble) 却 持 保留 态 
度 。 他 找 出 了 那些 道 金 斯 宣告 中 非 科学 的 成 分 ,并 以 巧妙 
的 笔触 对 于 那些 形 而 上 的 内 容 作 了 完全 相反 的 改写 。 对 于 
道 金 斯 所 言 基因 是 活跃 的 主体 , 诺 布尔 用 调侃 的 方式 , 针 锋 
相对 地 将 基因 的 被 动 性 呈现 在 读者 眼前 。 


大 量 的 基因 聚集 在 一 起 ,它们 被 封闭 在 高 度 智慧 的 生 
命 体 中 ,同时 被 外 部 的 世界 所 塑造 。 基 因 在 无 意识 的 状态 
下 ,如 变 魔 术 一 般 通过 复杂 过 程 与 外 部 世界 相 联 系 , 并 在 此 
基础 上 开始 发 挥 它 的 功能 。 它 们 在 你 我 之 中 ,我 们 构成 了 
解读 它们 所 携带 遗传 信息 的 系统 ,而 它们 之 所 以 能 够 得 以 
存留 ,完全 依赖 于 我 们 在 物种 繁衍 过 程 中 所 经 验 到 的 愉悦 。 
我 们 是 基因 存在 的 终极 原因 。” 


很 明显 ,对 于 基因 的 认识 , 道 金 斯 和 诺 布尔 代表 两 种 完 
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全 不 同 的 观点 。 对 于 同一 个 尚 不 完善 的 科学 观察 结论 ,他 
们 所 采用 的 解读 方式 是 完全 不 同 的 。 在 以 上 这 两 段 话 中 ， 
两 人 形 而 上 的 前 提 都 是 以 科学 事实 的 方式 被 呈现 出 来 ,与 
那些 通过 实证 而 形成 的 结论 放 在 同样 的 水 平 线 上 。 然 而 ， 
我 们 很 清楚 ,在 道 金 斯 和 诺 布尔 的 观点 中 ,必然 有 一 个 是 错 
误 的 。 虽 然 两 者 都 建立 在 相同 的 观察 结果 之 上 ,但 是 他 们 
所 导 人 、\ 所 设置 的 形 而 上 前 提 却 是 完全 不 同 的 。 

道 金 斯 和 诺 布尔 的 结论 有 着 相同 的 实证 基础 ,在 观察 
结果 和 试验 证 据 方 面 也 完全 一 致 。 那 么 ,到 底 哪 一 个 才 是 
正确 的 呢 ? 我 们 如 何 才 能 确定 谁 的 观点 更 符合 科学 立场 
呢 ? 正如 诺 布 尔 所 言 :“ 没 有 人 人 能够 通过 某 种 试验 展现 出 两 
者 在 实证 方面 的 差异 ”近期 无 神 论 的 辩护 者 以 科学 为 武器 
来 攻击 宗教 ,其 最 大 问题 在 于 ,他 们 以 隐蔽 的 方式 将 自己 形 
而 上 的 无 神 论 前 提 掺 杂 在 他 们 的 论证 中 。 然 而 ,科学 本 身 
既 不 能 必然 推导 出 这 些 观 念 ,也 无 法 给 予 它们 任何 支持 。 
正如 诺 布 尔 以 巧妙 的 笔触 向 我 们 所 展示 的 , 某 些 新 无 神 论 
者 以 科学 名 义 提出 的 声明 ,实际 上 与 科学 没有 任何 联系 。 
其 本 质 是 一 种 对 科学 的 滥用 ,他 们 是 在 用 移花接木 的 方式 
来 推销 他 们 形 而 上 的 自然 主义 。 

我 们 可 以 从 以 上 的 讨论 中 获得 怎样 的 启示 呢 ? 新 无 神 
论 者 发 明 的 口号 ,试图 给 他 们 发 起 的 运动 披 上 科学 和 理性 
的 外 衣 ,从 而 排斥 一 切 其 他 的 解释 。 特 别 是 针对 那些 宗 
信仰 所 给 出 的 解释 ,新 无 神 论 者 将 其 视 为 一 种 过 时 且 非 理 
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性 的 迷信 。 然 而 这 种 立场 坚持 到 最 后 ,必然 导致 对 科学 与 
理性 的 滥用 。 一 切 科学 方法 , 当 被 我 们 合理 地 使 用 时 ,是 不 
会 向 我 们 呈现 那 种 新 无 神 论 者 所 幻想 的 形态 的 。 科 学 研究 
所 引发 的 问题 ,是 科学 本 身 所 无 法 回答 的 。 这 些 问题 将 激 
发 我 们 对 这 个 世界 以 及 我 们 在 其 中 的 意义 进行 更 深入 的 思 
考 , 而 这 是 新 无 神 论 者 那些 肤浅 的 宣告 无 法 满足 我 们 的 。 

那么 , 当 我 们 尝试 越过 科学 的 界线 ,我 们 将 会 看 到 什 
么 ? 当 我 们 揭 开 那 幅 一 直 以 来 幽 闭 的 帷幕 ,将 会 有 一 个 怎 
样 的 世界 展现 在 我 们 眼前 ? 在 科学 研究 的 范畴 以 外 是 什 
么 ? 下 一 章 将 要 向 你 揭晓 这 些 问题 的 答案 。 
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一 天 


1885 年 ,在 即将 于 伦敦 博物 馆 展 出 的 达尔 文 塑 像 完 工 
仪式 上 ,维多利亚 时 代 达 尔 文 主义 的 旗帜 性 人 物 托马斯 * 赫 
看 黎 发 表 了 一 篇 演讲 。 在 总 结 演讲 时 他 如 此 宣称 :“ 科 学 如 
果 采 用 了 教条 的 方式 ,无 异 于 自杀 。” AE RRAN 
的 名 言 之 一 ,值得 我 们 深思 。 

赫 胥 黎 这 样 说 ,并 非 只 是 因为 他 意识 到 ,科学 一 旦 被 教 
会 或 任何 宗教 组 织 、 神 学 传统 所 绑架 ,将 会 产生 种 种 危险 。 
他 同时 也 看 到 ,科学 一 旦 被 教条 主义 的 无 神 论 所 辖 制 ,或 被 
人 们 作为 一 种 反 宗 教 信仰 的 武器 ,也 同样 是 有 害 的 。 他 指 
出 ,科学 就 是 科学 ,不 应 成 为 一 种 对 宗教 充满 敌意 之 人 手中 
的 工具 。 尽 管 赫 悄 黎 通常 给 人 的 印象 是 一 位 宗教 信仰 批判 
者 ,然而 ,他 最 主要 关注 的 却 在 于 捍卫 科学 不 受 任何 形式 教 
条 主义 的 影响 ,无 论 这 种 教条 主义 是 宗教 的 还 是 反 宗教 的 ， 
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从 而 保证 让 科学 真正 自由 地 去 追求 真理 。 

真正 纯粹 的 科学 不 倾向 于 任何 宗教 性 或 非 宗教 性 的 教 
条 ,然而 ,正如 赫 悄 黎 本 人 所 指出 的 ,科学 还 有 着 一 种 一 一 
而 且 只 有 一 种 一 一 信仰 的 成 分 : 


在 回归 科学 的 过 程 中 ,也 存在 着 一 种 信仰 的 行为 ,就 是 
承认 秩序 的 普遍 性 ,以 及 因果 律 在 所 有 的 时 间 、 所 有 的 条 件 
下 绝对 的 有 效 性 。 这 种 承认 正 是 一 种 信仰 的 行为 ,因为 这 
种 命题 的 真理 性 一 一 就 其 本 质 而 言 一 一 是 超越 证 据 所 能 证 
明 的 。 


39 ”尽管 有 些 人 认为 科学 无 须 对 信仰 作出 任何 判断 ,但 赫 悄 黎 
并 不 这 样 认为 。 在 他 看 来 ,科学 研究 需要 依赖 于 某 种 行 之 
有 效 的 信念 ,而 后 者 是 “超越 任何 证 据 所 能 证 明 的 "。 因 
此 , 赫 悄 黎 称 其 为 “信仰 的 行为 "。 

因为 各 种 显而易见 的 原因 ,新 无 神 论 者 一 直 以 来 都 不 
愿 对 赫 梢 黎 这 种 深刻 的 洞 见 作出 任何 回应 ,而 是 反 其 道 而 
行 。 其 中 立场 最 为 强硬 的 就 是 理 查 德 ， 道 金 斯 ,他 认为 科 
学 无 涉 于 信仰 。 道 金 斯 的 这 种 主张 是 与 赫 悄 黎 的 科学 哲学 
格格 不 人 的 。 后 者 认为 科学 必须 要 采取 一 系列 假设 作为 基 
础 ,对 此 心理 学 家 威廉 * 詹 姆 士 的 研究 结论 对 我 们 极 有 帮 
助 。 他 将 其 称 之 为 “可 行 假设 "(working hypotheses)。 然 
而 ,新 无 神 论 者 针对 科学 研究 中 这 种 基于 信心 的 判断 所 产 
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生 的 令 人 不 解 .甚至 几乎 病态 的 厌恶 之 情 ,最 终 似乎 只 能 说 
明 他 们 对 于 信仰 和 其 相关 词汇 抱 有 极 深 的 成 见 。 今 天 ,有 
很 多 学 者 都 在 强调 理性 自然 界 的 信念 是 科学 研究 的 基础 。 
科学 哲学 家 迈克 尔 ， 波兰 尼 正 是 其 中 之 一 ,他 同时 深信 这 
一 信念 将 在 对 世界 的 实证 经 验 研究 中 得 到 进一步 的 印证 。 

然而 ,是 否 仅 任 科 学 ,人 类 就 可 以 满足 自己 对 于 意义 的 
探寻 呢 ? 对 这 个 问题 最 有 洞 见 的 思考 之 一 来 自 于 西班牙 哲 
学 家 何 塞 . 奥 尔 特 加 . G + WAH (José Ortega y Gasset, 
1883 一 1955) 。 一 方面 ,他 为 科学 对 于 我 们 在 世界 中 所 观察 
到 现象 的 解释 能 力 欢欣 鼓舞 ;然而 , 另 一 方面 ,他 也 指出 科 
学 在 人 类 对 深层 领域 的 探索 中 表现 出 了 无 能 为 力 。 他 这 样 
说 :“ 科 学 真理 以 其 预测 的 精确 性 而 著称 ,然而 科学 在 拥有 
这 些 宝贵 品质 的 同时 , 却 留 下 了 大 量 次 生 的 问题 ,那些 最 关 
键 的 终极 性 问题 是 科学 始终 无 法 染指 的 ”科学 最 重要 的 
品质 在 于 它 能 明确 自己 的 界线 。 科 学 只 能 在 证 据 的 基础 
上 ,回答 那些 它 能 力 范围 内 的 问题 ,然而 人 类 的 求知 欲 却 远 
超 于 此 。“ 如 果 离 开 了 对 这 个 世界 的 整 全 知识 ,人 类 将 一 无 
所 成 。 无 论 它 是 精深 的 还 是 粗 陋 的 ,是 被 我 们 承认 还 是 补 
我 们 忽略 ,这 种 整 全 的 知识 都 超越 了 科学 , 它 所 提供 的 世界 
图 景深 植 在 你 我 的 思想 之 中 。 在 引导 我 们 的 人 生 方 面 , 超 
越 科学 的 那个 世界 图 景 比 科学 真理 更 为 有 效 。” 

加 塞 特 宣告 说 ,20 世纪 见证 了 人 类 如 何以 前 所 未 有 的 
方式 将 自身 禁 钢 在 准确 性 和 决定 论 范畴 之 中 。 一 系列 重 


059 


意义 的 惊 现 


40 ”要 的 问题 都 因为 超越 了 自然 科学 的 范畴 ,而 被 不 必要 或 不 
恰当 地 打上 了 “没有 意义 ”的 标签 。 加 塞 特 指出 ,这 种 不 成 
熟 的 舍弃 将 导致 我 们 对 生命 深 深 的 困惑 ,因此 诸如 “这 个 世 
界 从 哪里 来 ,又 将 往 何 处 去 ?“ 是 什么 构成 了 宇宙 最 本 质 
的 能 力 ?“ 生 命 的 实质 是 什么 ?" 等 问题 ,将 会 被 我 们 提出 。 
这 些 关 于 生命 的 终极 性 问题 将 久久 蒙 绕 在 我 们 的 思想 中 ， 
无 论 那 些 声称 这 些 问 题 毫 无 意义 的 人 如 何 向 我 们 灌输 他 
们 的 观念 ,都 不 能 将 其 打消 。 之 所 以 会 如 此 ,是 因为 对 终极 
性 问题 的 思考 是 我 们 人 性 不 可 分 割 的 一 部 分 。 对 此 ,加 塞 
特 说 :我 们 无 法 逃避 对 终极 性 问题 的 追问 ,无论 我 们 是 否 
欢迎 它们 ,这 些 问 题 总 以 某 种 形式 存在 于 我 们 生命 之 中 。 
科学 真理 无 疑 是 准确 的 ,但 它 却 不 是 真理 的 全 部 。” 

人 类 的 本 性 就 是 会 渴望 知道 有 关 存在 的 各 种 答案 和 意 
义 。 然 而 科学 研究 却 只 能 止步 于 这 些 终极 性 问题 ,事实 上 
它们 正 是 科学 的 界线 所 在 。 科 学 也 清楚 自身 的 局 限 ,这 局 
限 是 由 科学 的 实证 方法 论 所 决定 的 。 然 而 ,实证 科学 的 证 
据 有 时 似乎 会 超越 自身 ,指向 另 一 个 世界 。 对 此 ,加 塞 特 描 
绘 了 一 幅 生动 的 图 画 来 向 我 们 说 明 这 一 点 。 


科学 只 是 人 类 思想 和 生命 的 一 小 部 分 ,因此 它 的 界线 
并 不 是 人 类 的 界线 。 如 果 一 名 物理 学 家 最 终 落脚 在 自己 的 
研究 方法 上 ,那么 包括 了 所 有 物理 学 家 的 人 类 将 会 继续 他 
描绘 事实 的 笔触 ,将 其 不 断 延 伸 , 直 至 走 到 终点 。 这 就 像 如 
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果 有 一 个 拱门 遗迹 映 入 我 们 的 眼帘 ,我 们 就 会 自然 地 将 那 
些 缺 失 的 弧 线 在 头脑 中 描绘 出 来 一 样 。 


加 塞 特 向 我 们 描绘 的 这 幅 拱门 遗迹 的 图 画 极 具 启发 性 ,我 
们 从 中 可 以 获得 深刻 的 洞 见 。 我 所 说 的 超越 科学 的 边界 并 
不 是 在 黑暗 中 言 目 的 一 跃 ,而 是 一 种 理性 探索 在 超越 科学 
研究 方法 局 限 之 后 的 延续 。 信 仰 超越 了 理性 和 实证 的 科 
学 方法 , 它 并 不 与 之 冲突 ,而 是 延续 了 科学 的 理性 思考 。 

正 是 看 到 科学 家 也 是 一 一 而 且 一 直 是 一 一 人 类 中 的 成 
员 , 加 塞 特 指出 ,许多 科学 家 都 意识 到 自己 科学 家 的 身份 
与 其 自然 人 性 之 间 ,时 刻 存在 着 一 种 张力 。 作 为 科学 家 ,他 
们 将 自己 限制 在 实证 研究 和 可 论证 性 的 范畴 之 中 ;与 此 同 
时 ,作为 人 类 的 一 员 ,他 们 也 意识 到 那 种 需要 超越 实证 研究 
来 探讨 意义 和 价值 的 必要 性 。 关 于 什么 是 “美好 人 生 ” 的 
追问 不 仅 对 于 一 般 人 来 说 意义 重要 ,对 于 科学 家 也 是 如 此 。 4 
然而 ,科学 家 意识 到 自然 科学 并 不 能 帮助 我 们 决定 价值 的 
问题 。 之 前 我 们 也 看 到 道 金 斯 的 说 法 ,他 同样 认为 "科学 无 
法 确定 伦理 性 的 问题 ”。 可 是 在 我 所 认识 的 科学 家 中 , 却 
没有 人 因为 科学 无 法 回答 伦理 性 问题 ,就 认为 这 类 问题 毫 
无 意义 或 不 切实 际 ;也 没有 人 认为 对 “美好 人 生 ” 的 探求 因 
为 超出 了 科学 的 界线 ,而 变 成 一 种 幻觉 和 无 用 功 。 

有 关 意 义 和 价 值 的 答案 是 科学 研究 所 无 法 给 出 的 ,后 
者 只 能 回答 那些 关于 事实 的 问题 。 虽 然 如 此 ,我 们 却 有 充 
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分 的 理由 追问 这 样 的 问题 :在 科学 研究 对 于 实体 存在 的 深 
层 假设 中 ,是 否 包含 着 对 上 帝 的 本 质 和 存在 的 预 设 ? 对 于 
这 些 假设 ,科学 并 未 给 出 明确 的 说 明 , 但 它 是 否 有 可 能 隐 含 
在 科学 研究 之 中 呢 ? 是 否 科学 研究 具有 某 种 超越 其 范畴 的 
导向 ,并 且 这 种 导向 构成 了 科学 能 够 不 断 取得 发 展 的 终极 
动力 ? 理论 化 学 家 查尔斯 库 尔 森 ( Charles A. Coulson) 
曾 指出 宗教 信念 对 于 解释 “ 自然 中 存在 着 秩序 和 一 致 性 这 
样 无 法 被 证 明 的 预 设 ”, 发 挥 着 极其 重要 的 作用 。 英 国 宗教 
哲学 家 理 查 德 ， 斯 温 伯 恩 ( Richard Swinburne ) 进一步 指 
出 ,对 于 上 帝 的 信仰 不 仅 能 够 解释 各 种 有 关 事实 的 细节 性 
问题 , 它 的 价值 更 在 于 能 够 超越 这 一 层面 ,从 而 回应 那些 有 
关 生 命 的 终极 性 问题 。 然 而 对 科学 解释 而 言 ,这 些 终极 性 
问题 显得 要 么 “ 太 大 ” ,要 么 “ 太 偏 ”。” 

无 疑 ,人 类 对 于 宇宙 最 深层 本 质 那 种 不 懈 的 追问 ,可 以 
在 宗教 信仰 对 意义 寻求 的 基本 价值 中 找到 其 源头 。 人 们 普 
遍 相信 宇宙 是 井然 有 序 的 ,并 且 这 种 秩序 可 以 被 我 们 所 认 
识 和 依靠 。 事 实 上 ,这 种 信念 主要 来 源 于 人 类 对 上 帝 本 质 
的 一 系列 信念 ,这 些 信念 进一步 被 我 们 通过 “自然 律 "的 概 
念 表述 出 来 。 科 学 研究 的 成 果 向 我 们 揭示 了 大 部 分 自然 界 
都 存在 着 基本 的 可 理解 性 ,虽然 有 些 人 可 能 将 这 种 科学 发 
展 视 为 一 种 对 神秘 性 的 破除 , 另 一 些 人 却 更 有 见地 地 指出 ， 
科学 研究 的 发 现实 际 上 引发 了 我 们 更 深层 的 问题 :我们 可 
以 对 事物 进行 解释 ,这 究竟 是 为 什么 ? 很 多 科学 家 习 以 为 
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常 于 自己 所 拥有 的 解释 能 力 ,在 他 们 看 来 ,这 是 理所当然 
的 。 然 而 ,若是 仔细 去 看 ,这 实在 是 一 个 令 人 不 解 的 现象 。 

正如 爱 因 斯 坦 在 1936 年 所 指出 的 :“ 这 个 世界 永恒 的 
神秘 性 就 在 于 它 的 可 理解 性 。”” 这 个 世界 “可 以 被 理解 ,这 
本 身 就 是 一 个 奇迹 ”。 对 爱 因 斯 坦 而 言 , 世 界 的 可 理解 性 本 
身 就 需要 解释 ,这 个 宇宙 最 不 可 理解 的 事情 就 是 它 的 可 理 
解 性 。 自 然 科 学 向 我 们 呈现 了 自然 界 的 可 理解 性 ,然而 这 42 
又 引发 了 一 个 关乎 根本 的 问题 , 即 为 什么 人 类 思想 与 宇宙 
结构 之 间 存 在 着 这 样 一 种 内 在 联系 呢 ? 在 此 我 们 看 到 了 一 
种 普遍 的 现象 :科学 研究 提出 了 一 些 自身 也 无 法 回答 的 问 
题 。 那 么 ,我 们 将 从 何 处 获得 这 些 问题 的 答案 呢 ? 

所 有 引导 我 们 认识 真理 的 方式 都 有 各 自 不 同 的 局 限 。 
这 其 中 ,科学 虽然 不 愧 是 一 位 优秀 的 向 导 , 但 它 在 向 我 们 揭 
示意 义 方面 , 仍 显得 有 些 语 焉 不详。 可 见 ,如果 这 个 世界 存 
在 着 意义 , 单 赁 科学 我 们 无 法 认识 它 。 这 并 非 是 对 科学 的 
批判 ,而 是 提醒 我 们 看 到 一 个 事实 ,从 而 避免 滥用 科学 , 勉 
强 它 对 一 些 自身 无 法 给 予 论证 的 命题 作出 宣告 。 这 其 中 就 
包括 诸如 有 无 上 帝 的 命题 。 

那么 ,我们 如 何 来 认识 那些 关于 上 帝 的 命题 ? 对 于 这 
一 点 ,正如 著名 生物 学 家 史 蒂 文 ， 杰 伊 ， 古 尔 德 (Stephen 
Jay Gould, 1941 一 2002) 和 无 数 其 他 学 者 所 坚信 的 ,关于 上 
帝 存 在 和 其 本 质 的 命题 ,超出 了 科学 研究 的 范畴 。 与 这 种 
认识 形成 鲜明 对 比 的 是 ,我 们 看 到 某 些 激进 的 无 神 论 者 ,将 
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科学 作为 一 种 反对 信仰 的 武器 。 其 中 道 金 斯 就 认为 ,时 至 
今日 ,科学 和 信仰 一 直 处 于 一 种 你 死 我 活 的 较量 中 ,在 此 基 
础 上 ,他 宣称 ,那些 相信 上 帝 存在 的 科学 家 ,都 是 科学 界 的 
内 奸 和 叛徒 。 

可 悲 的 是 , 道 金 斯 的 这 种 认识 成 为 了 今天 人 们 对 科学 
文化 的 一 种 主流 观点 。 但 正如 我 们 之 前 所 看 到 的 ,科学 史 
学 家 很 久 以 前 就 抛弃 了 这 种 描述 科学 与 信仰 关系 的 “战争 
模式 " ,也 一 同 抛 奔 了 所 谓 支持 这 种 模式 的 证 据 。 ”他们 指 
出 ,科学 与 信仰 之 间 的 复杂 关系 , 远 非 这 种 简单 的 模式 所 能 
描述 。 然 而 , 正 是 这 个 被 历史 所 淘汰 、 在 学 术 上 破产 的 观 
念 ,成 为 道 金 斯 在 (上帝 的 迷 思 》 及 其 多 种 畅销 书 中 不 可 或 
缺 的 优 证 真理 。 事 实 上 , 道 金 斯 所 拒绝 的 上 帝 ,其 原型 不 过 
是 人 们 在 影视 作品 或 民间 传说 中 所 腾 想 的 某 种 神怪 ,而 他 
对 科学 与 神学 之 间 关 系 的 认识 ,似乎 来 源 于 安德鲁 迪 
TERE © 怀特 ( Andrew Dickson White, 1832—1918 ) 的 著 
作 , 其 中 最 为 知名 的 是 《科学 与 神学 论战 史 》( History of 
the Warfare of Science with Theology, 1896) ,而 怀特 那些 
浅薄 的 学 术 观点 ,几乎 已 经 全 盘 被 科学 史学 家 抛 信 了 废 
Er 

道 金 斯 还 争辩 说 ,科学 解释 了 (或 有 潜力 解释 ) 所 有 的 

43 事物 ,甚至 包括 那些 传统 上 认为 处 于 信仰 范畴 中 的 事物 。 
这 种 科学 实证 主义 的 传统 观点 ,似乎 完全 被 注入 到 新 无 神 
论 者 的 头脑 中 ,让 他 们 深信 科学 和 信仰 对 于 事物 的 解释 是 
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不 相 容 的 ,并 且 有 一 天 终 将 显明 科学 的 解释 是 正确 的 ,而 信 
仰 所 给 出 的 答案 将 会 被 淘汰 。 因 此 新 无 神 论 者 宣告 说 ,对 
于 同一 个 事物 不 可 能 有 多 种 解释 ,最 终 只 有 科学 的 解释 才 
是 有 效 的 。 

然而 ,这 实在 是 一 种 具有 19 世纪 特点 的 论证 方式 一 一 
论证 完全 建立 在 一 种 对 于 科学 解释 的 本 质 缺 乏 批判 性 思 
考 基础 之 上 。 神 经 系统 科学 家 马克 斯 ， 贝 内 特 ( Max 
Bennett) 以 及 哲学 家 彼得 哈 克 ( Peter Hacker) ,对 于 道 金 
斯 和 另外 一 些 人 所 力 挺 的 这 种 “科学 可 以 解释 一 切 "的 观 
点 ,进行 了 深入 的 研究 ,最 终 发 现 这 种 观点 很 难得 到 有 力 的 
支持 。 比如 ,科学 理论 无 法 被 说 成 可 以 “解释 整个 世界 ”， 
事实 上 ,它们 不 过 只 是 解释 了 在 这 个 世界 上 我 们 所 观察 到 
的 现象 。 贝 内 特 和 哈 克 更 进一步 指出 ,科学 理论 也 没有 “ 描 
述 并 解释 世界 上 所 有 的 事物 ” ,这 一 点 原本 也 不 是 科学 研究 
的 目的 。 举 例 而 言 ,法 学 .经济 学 和 社会 学 都 有 特定 的 研究 
领域 ,这 些 学 科 并 不 依赖 于 自然 科学 ,其 重要 性 也 毫 不 亚 于 
自然 科学 。 

更 为 关键 的 是 ,我 们 要 看 到 ,解释 有 着 不 同 的 层次 。 我 
们 生活 在 一 个 复杂 有 着 多 维度 的 宇宙 中 ,我 们 的 分 析 必 须 
要 涉及 每 一 个 层面 。 仅 以 物理 学 化 学 .生物 学 和 心理 学 为 
例 , 这 四 门 学 科 各 自 对 现实 世界 的 不 同 层 面 进行 探讨 ,每 个 
学 科 所 提出 的 解释 都 要 与 其 探讨 的 层面 相对 应 ,并 且 每 个 
学 科 都 无 法 从 自身 角度 穷尽 对 一 切 事物 的 解释 。 一 个 有 着 
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广泛 涵盖 性 的 解释 ,必须 将 这 些 不 同 层面 的 解释 整合 起 来 。 
举 一 个 明显 的 例子 ,物理 学 对 电子 的 解释 是 不 会 与 化 学 对 
此 的 解释 相 冲 突 的 。 

对 于 以 上 观点 ,我 牛津 的 同事 数学 家 和 科学 哲学 家 约 
38 - 伦 诺 克 斯 (John Lennox) 打 了 这 样 一 个 比方 ,让 我 们 一 
目 了 然 :想象 我 们 现在 要 用 科学 分 析 的 方法 对 一 块 蛋糕 作 
一 番 研 究 。 最 后 ,关于 这 块 蛋糕 的 化 学 成 分 ,我 们 获得 了 一 
份 极其 详细 的 报告 ,同时 我 们 也 对 这 块 蛋糕 在 训 饪 过 程 中 
所 接受 的 各 种 物理 作用 有 了 充分 的 了 解 。 可 是 ,这 种 知识 
是 否 能 够 让 我 们 认识 到 , 烘 烤 这 块 蛋 糕 的 目的 是 为 要 庆祝 
某 人 的 生日 ? 或 者 说 ,这 种 对 蛋糕 目的 的 认识 与 对 它 的 科 
学 分 析 结 论 之 间 , 是 否 存在 着 不 一 致 性 ? 答案 显然 是 否定 
的 。 科 学 和 神学 也 是 如 此 ,它们 有 着 各 自 不 同 的 探索 领域 。 
对 于 科学 而 言 , 它 所 关注 的 是 事物 是 如 何 发 生 的 ,经 过 了 怎 
样 的 过 程 ;而 神学 的 任务 则 是 探索 事物 为 什么 会 发 生 , 它 们 
的 目的 是 什么 。 

44 在 此 ,我 们 看 到 一 个 重要 的 原则 , 即 科 学 有 着 多 层面 、 
彼此 互补 的 解释 原则 。 我 们 在 日 常生 活 中 经 常会 看 到 这 种 
原则 的 例证 。 想 象 一 下 你 在 欣赏 自己 最 为 喜爱 的 音乐 时 的 
行为 。 在 科学 意义 上 ,这 首 乐 曲 可 以 被 描述 成 某 种 形式 的 
物理 振动 ,然而 这 种 完全 正确 的 解释 需要 其 他 不 同 层面 解 
释 的 补充 ,才能 恰当 地 描述 音乐 的 现象 和 它 对 我 们 所 形成 
的 影响 。 同 样 ,对 于 一 幅 名 画 , 如 果 只 是 从 化 学 成 分 和 各 种 
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物理 要 素 构 成 的 角度 进行 分 析 , 也 是 极 不 合理 的 。 因 此 我 
们 看 到 ,科学 与 信仰 对 于 这 个 世界 所 提出 的 解释 ,也 是 可 以 
彼此 互补 的 。 然 而 ,如 果 科 学 家 开始 把 自己 的 研究 奉 若 宗 
教 ,或 神学 家 将 自己 的 思考 混 为 科 学 ,问题 就 出 现 了 。 对 于 
这 个 我 们 所 熟知 的 星球 ,科学 为 我 们 描述 了 它 形成 的 经 过 
和 本 质 ,可 是 这 并 不 是 事实 的 全 貌 。 基 督 教 信仰 与 科学 对 
世界 的 描述 不 仅 是 一 致 的 ,更 是 对 后 者 的 深化 。 基 督 教 信 
仰 让 我 们 领略 到 世界 的 全 景 ,而 科学 只 是 这 幅 图 画 中 的 一 
部 分 。 

我 们 可 以 简要 地 将 这 种 观念 应 用 在 以 下 讨论 中 。 科 学 
研究 指出 ,这 个 世界 是 从 一 个 初始 性 的 宇宙 事件 (一 次 异 
常 剧烈 的 “大 爆炸 ”) 演化 来 的 , 正 是 这 个 事件 直接 导致 了 
亿 万 年 后 所 有 星体 的 形成 ,并 且 为 生命 的 起 源 和 进化 创造 
了 一 切 适 宜 的 条 件 。 因 此 ,有 些 人 认为 我 们 不 再 需要 将 这 
个 世界 的 来 源 与 上 帝 联系 起 来 。 对 此 ,基督 徒 会 说 是 上 帝 
创造 了 这 个 世界 ,并 引导 它 按照 自己 的 心意 而 变化 发 展 。 
某 些 基督 徒 认 为 在 这 个 过 程 中 上 帝 有 直接 行动 的 参与 ;而 
对 另外 一 些 基 督 徒 而 言 , 他 们 认为 上 帝 对 这 个 世界 的 创造 
和 护理 是 通过 各 种 自然 界 的 力量 达成 的 。 然 而 ,以 上 三 种 
不 同 的 解释 可 以 彼此 补充 ,并 非 一 定 是 相互 排斥 的 。 

道 金 斯 进一步 的 推论 认为 ,人 们 相信 上 帝 存 在 的 信念 
可 以 在 科学 解释 的 基础 上 被 消除 。 道 金 斯 有 一 个 招牌 式 说 
法 ,如 今 在 新 无 神 论 的 著作 中 无 数 次 地 被 引用 , 即 相信 上 帝 
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45 


的 存在 是 人 类 的 一 种 幻觉 ,这 实际 上 是 由 一 种 人 类 的 “ 模 
H” (meme) 所 导致 的 。 道 金 斯 第 一 次 引入 “ 模 因 ” 这 一 概 
念 ,可 以 追溯 到 1976 年 。 在 他 的 著作 《自私 的 基因 》 的 结尾 
部 分 ,他 提出 在 生物 学 和 文化 进化 中 都 存在 一 种 基本 类 似 
的 模式 :这 两 类 进化 都 需要 复制 器 的 参与 。 在 生物 学 进化 
中 ,这 种 复制 器 就 是 基因 ;而 在 文化 进化 中 , 道 金 斯 提出 一 
种 理论 意义 上 的 实体 ,他 称 其 为 “ 模 因 ”。 

对 道 金 斯 而 言 , 人 类 对 上 帝 的 信念 正 是 模 因 最 明确 的 
证 据 。 在 他 看 来 ,有 人 之 所 以 不 相信 上 帝 的 存在 ,是 因为 他 
对 于 这 个 命题 有 长 时 间 细 致 的 思考 ,而 那些 相信 上 帝 存 在 
的 人 是 由 于 他 们 被 一 种 强大 的 模 因 所 感染 ,后 者 以 某 种 方 
式 “ 跳 路 "到 他 们 大 脑 之 中 。 很 显然 , 道 金 斯 的 这 种 理论 在 
心理 学 上 有 很 多 漏洞 。 人 类 的 思想 并 非 只 是 在 被 动 地 吸收 
或 产生 各 种 观念 。 但 是 , 道 金 斯 似乎 认为 人 类 思想 观念 的 
产生 和 传播 ,与 流感 传播 的 方式 是 相同 的 ,都 是 外 界 感染 造 
成 的 。 

在 《4 上帝 的 迷 思 ) 一 书 中 , 道 金 斯 将 模 因 的 观念 包装 成 
一 种 正式 的 科学 研究 成 果 , 丝 毫 没有 提 及 这 种 观念 已 经 沦 
为 科学 界 边缘 研究 的 事实 。 在 道 金 斯 笔下 ,“ 模 因 "似乎 已 
经 成 为 名 副 其 实 的 实体 ,并 具有 解释 人 类 宗教 来 源 的 强大 
潜力 。 在 这 种 信念 的 支持 下 , 道 金 斯 甚至 提出 了 一 些 诸如 
“ 模 因 复 合体 ”( memeplex) 这 样 的 专业 术语 。 丹 尼 尔 ， 丹 
尼 特 在 他 新 无 神 论 宣言 式 的 著作 《打破 魔 响 》( Breaking the 
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Spell) 中 ,也 广泛 应 用 了 道 金 斯 的 这 种 观念 。 新 无 神 论 在 理 
性 论证 上 越 来 越 依赖 于 模 因 的 概念 ,然而 这 种 存在 着 各 种 
先天 不 足 的 概念 ,必然 导致 貌似 科学 的 无 神 论 研 究 以 拙劣 
的 表现 收场 。 

我 们 可 以 通过 思考 道 金 斯 座右铭 式 的 宣告 一 一 “ 模 因 
有 时 展现 出 一 种 极 高 的 忠诚 度 "一 一 来 认识 这 种 研究 方式 
的 种 种 不 可 行 之 处 。“ 表 面 看 起 来 ,这 句 话 似乎 在 陈述 一 个 
科学 事实 ,然而 经 过 一 番 近 距离 的 审视 之 后 ,我 们 才 发 现 根 
本 不 是 这 样 。 事 实 上 , 道 金 斯 是 在 他 个 人 的 怪异 理论 框架 
下 对 观察 到 的 现象 重新 作 了 陈述 。 这 个 观察 到 的 现象 正 是 
一 个 毋庸 置疑 的 事实 , 即 人 类 的 各 种 观念 会 在 个 人 、 群 体 及 
代 际 间 进 行 传播 。 道 金 斯 对 这 个 现象 的 理论 性 诠释 (似乎 
他 所 说 的 是 一 个 事实 ) 之 所 以 充满 争议 ,是 因为 他 将 忠诚 度 
的 概念 加 在 一 个 绝 大 多 数 人 都 认为 并 不 存在 的 事物 一 一 模 
因 一 一 之 上 。 这 也 许 正 是 支持 “ 模 因 说 "之 人 最 大 的 软肋 ， 46 
他 们 所 谓 的 种 种 “发 现 ” ,不 过 是 用 自己 的 那 套 怪异 的 术语 
对 一 系列 现象 作 了 一 番 复 述 罢了 。 

进而 言 之 ,无 论 是 人 类 观念 ,还 是 各 种 文化 产物 ,我们 
都 不 能 说 它们 具备 基因 中 那 种 自我 装配 的 因子 。 它 们 并 不 
是 道 金 斯 和 丹 尼 特 在 他 们 所 描述 的 文化 传播 过 程 中 所 必需 
的 “基因 复制 器 "。 事实 上 ,对 于 这 类 基因 ,科学 家 从 来 没 
有 发 现 过 任何 有 力 的 科学 证 据 来 证 明 它 们 的 存在 。 因 此 ， 
有 人 不 无 讽刺 地 说 (不 得 不 承认 ,这 种 评价 同时 也 很 有 说 服 
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力 ) “要 相信 存在 着 模 因 , 我 们 体内 首先 就 得 有 这 样 的 基 
因 。" 对 许多 研究 评论 模 因 的 人 而 言 , 这 种 概念 不 过 是 生物 
SEI" NUR" RT S 

《 模 因 学 期 刊 》(Jorrnal of Memetics) 是 一 份 网 络 期 刊 ， 
我 们 可 以 从 它 衰落 的 历史 中 发 现 这 种 学 说 在 学 术 上 走向 没 
落 的 标志 性 事件 。 这 份 期 刊 创始 于 1997 年 ,当时 模 因 论 是 
一 个 社会 文化 中 如 火 如 蔡 的 现象 “然而 这 份 期 刊 在 2005 
年 就 停办 了 。 为 什么 会 遭遇 这 样 的 结果 ? 我 们 可 以 从 一 个 
对 模 因 论 具 有 毁灭 性 打击 的 评论 中 找到 答案 。 这 篇 评论 性 
文章 发 表 在 《 模 因 学 期 刊 ) 的 最 后 一 期 ,文中 布鲁斯 埃 德 
蒙 效 (Bruce Edmonds) 博士 针对 模 因 观 念 的 本 质 提 出 了 两 
个 致命 性 批判 ,他 深信 这 样 的 质疑 必 将 削弱 模 因 论 在 学 术 
界 的 可 信 度 :” 


1. 我 之 所 以 认为 模 因 论 从 根本 上 失败 了 ,是 因为 它 
“除了 提出 模 因 与 基因 的 类 比 之 外 ,没有 显示 出 任 
何 更 进一步 的 解释 和 预测 能 力 ”。 换 句 话说 ,这 种 
理论 在 对 现象 的 认识 方面 没有 提供 任何 独特 的 价 
值 和 新 发 现 。 

2. 模 因 论 一 直 以 来 都 以 其 "极度 抽象 和 和 欲 涵盖 一 切 的 
理论 性 讨论 "而 著称 。 埃 德 蒙 兹 尤其 针对 这 种 理论 
的 脱离 现实 和 野心 过 大 的 特征 提出 了 批评 ,指出 它 
在 “解释 "一 些 诸如 信仰 之 类 极其 复杂 的 现象 时 ,其 
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结论 经 常 脱离 了 证 据 的 支持 。 然 而 ,对 于 某 些 模 因 
论 的 铁杆 支持 者 而 言 , 这 正 是 此 种 理论 反对 关于 上 
帝 存 在 之 信仰 的 武器 。 


埃 德 蒙 北 在 总 结 自己 对 模 因 的 否定 时 ,以 这 样 的 话 作 
为 这 种 理论 的 墓志 铭 ,“ 模 因 论 已 经 成 为 一 种 转瞬 即 逝 的 文 
化 现象 , 它 对 人 们 的 误导 超过 了 它 能 够 给 我 们 带 来 的 启示 。 
在 我 看 来 , 模 因 学 说 作为 一 种 独立 的 学 科 , 将 逐渐 在 公众 中 
TEXTE IRI ;" 

埃 德 蒙 兹 的 评论 一 语 中 的 。 正 如 我 们 之 前 所 看 到 的 ， 47 
引领 新 无 神 论 的 两 本 最 重要 的 著作 都 将 模 因 作为 他 们 解 
构 上 帝 存 在 之 信念 (许多 科学 家 更 喜欢 称 其 为 "简化 式 的 
解释 " ) 的 核心 科学 论据 。 然 而 模 因 的 概念 却 引 发 了 人 们 
高 度 的 质疑 ,很 显然 , 它 并 没有 得 到 任何 有 力 证 据 的 支持 。 
无 神 论 者 对 于 这 种 “转瞬 即 逝 的 文化 现象 ”( 正如 埃 德 蒙 效 
所 言 ) 的 过 度 依赖 ,长 远 来 看 会 有 怎样 的 结果 ,值得 我 们 贸 
心 观察 。 

可 见 , 认 为 科学 “证 伪 " 了 上 帝 存在 的 信念 ,是 一 种 过 
于 简单 化 的 理解 ,然而 它 在 相信 无 神 论 的 普罗 大 众 中 却 成 
为 一 种 极为 显著 的 标志 。 这 种 观念 让 无 神 论 者 获得 了 良好 
的 自我 感觉 ,并 促使 他 们 以 为 所 有 的 科学 研究 都 支持 他 们 
的 世界 观 ,然而 事实 却 远 非 如 此 。 无 神 论 者 提出 的 观念 也 
许 非常 直 白 , 但 它 却 与 事实 相距 甚 远 。 很 明显 , 道 金 斯 在 宣 
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称 所 有 真正 的 科学 家 都 是 一 一 或 至 少 应 该 是 一 一 无 神 论 者 
时 ,他 的 论断 站 不 住 脚 。 为 什么 会 有 那么 多 科学 家 即便 在 
他 们 的 信仰 受到 来 自 专业 领域 的 批判 时 , 仍 会 坚持 自己 的 
信仰 呢 ? 

对 于 这 个 问题 ,我 们 并 不 难 找到 一 个 最 合乎 理性 的 解 
答 。 众 所 周知 ,我 们 对 于 自然 世界 的 感知 具有 弹性 空间 。 
人 们 可 以 通过 各 种 不 同 的 方式 来 解释 自然 世界 ,而 不 致 失 
去 学 术 良 心 。 某 些 人 是 通过 "无 神 论 " 的 方式 来 解读 " 和 
“诠释 " 自然 界 ,也 有 人 是 通过 自然 神 论 的 方式 来 认识 它 。 
在 后 者 眼中 ,这 个 世界 的 万 事 万 物 都 指向 一 位 创造 的 上 帝 。 
他 就 好 像 一 位 钟表 匠 ,在 为 这 个 世界 上 好 发 条 之 后 ,就 任 其 
发 展 , 不 再 参与 任何 事物 的 发 展 了 。 还 有 人 更 为 明确 地 采 
用 了 一 种 基督 教 信仰 的 世界 观 ,相信 存在 一 位 上 帝 , 他 不 仅 
创造 了 一 切 ,同时 也 护理 着 万 事 万 物 的 运行 和 发 展 。 另 外 
一 些 人 采用 了 一 种 泛 灵 论 的 观念 ,更 多 强调 某 种 泛泛 的 “ 生 
命 能 力 "。 

由 此 可 以 清晰 看 见 , 自然 界 对 于 各 种 不 同 的 合理 解释 
是 开放 包容 的 。 科 学 究 其 本 质 是 中 立 的 。 人 们 可 以 用 无 神 
论 来 解释 科学 ,与 此 同时 ,也 可 以 用 自然 神 论 或 一 神 论 或 其 
他 方式 来 解释 它 。 但 科学 本 身 并 不 必须 被 这 些 方式 中 的 任 
何 一 种 所 解释 。 一 个 人 要 成 为 真正 的 科学 家 ,无 须 以 首先 
接受 某 种 信仰 ,或 反对 某 种 信仰 为 前 提 。 这 一 点 是 很 多 与 
我 交流 过 的 科学 家 所 坚持 的 观点 ,他 们 当中 也 包括 那些 自 
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称 是 无 神 论 者 的 科学 家 。 然 而 与 道 金 斯 不 同 , 他 们 都 对 自 
己 的 某 些 同 事 会 接受 基督 教 的 世界 观 表示 理解 。 他 们 也 许 
不 赞 同 这 些 同事 的 基督 教 进 路 ,但 他 们 却 愿意 去 尊重 它 。 

说 到 这 里 ,我 们 又 回 到 前 几 章 所 讨论 过 的 那个 题目 。 
既然 自然 界 和 宇宙 可 以 通过 各 种 不 同方 式 得 到 解释 ,那么 
究竟 哪 一 种 方式 提供 的 解释 最 好 呢 ? 对 于 我 们 所 观察 到 的 
现象 ,不 同 的 意义 诠释 框架 有 何不 同 表现 ? 之 前 我 们 看 到 
T C. S. 路 易 斯 那 句 非常 著名 的 宣告 一 一 基督教 信仰 不 仅 
诠释 自身 ,也 诠释 其 他 所 有 的 事物 。 那 么 ,基督教 信仰 能 对 
我 们 观察 这 个 世界 提供 一 副 怎 样 的 透镜 呢 ? 在 接 下 来 的 一 
章 中 ,我 们 将 思考 基督 教 信仰 诠释 世界 方式 的 一 些 基本 
主题 。 
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“我 相信 基督 教 ,正如 我 相信 太阳 已 经 升 起 。 这 不 仅 是 
因为 我 亲眼 见 到 了 太阳 ,更 是 因为 借 着 它 的 光芒 ,我 看 明了 
所 有 其 他 的 事物 。”'(C. S. 路 易 斯 ) 我 们 可 以 从 这 名 极 有 和 哲 
理 的 话 背后 ,看 到 路 易 斯 内 心 深信 基督 教 信仰 的 本 质 是 合 
乎 理性 的 。 路 易 斯 最 终 能 够 相信 上 帝 的 存在 ,部 分 是 因为 
这 种 信念 逐渐 在 他 心中 扎根 :太阳 如 何 照 亮 了 这 个 世界 的 
一 切 ,上 帝 的 启示 也 如 何 照 亮 了 人 类 的 思想 。 对 路 易 斯 而 
言 , 基 督 教 信仰 就 像 是 一 副 让 我 们 能 够 清晰 看 到 一 切 事物 
的 眼镜 ,并 且 他 认为 ,基督 教 对 现实 世界 的 解释 能 力 就 是 它 
真理 性 的 一 种 标志 (尽管 不 能 称 其 为 证 据 ) 。 然 而 ,基督 教 
信仰 也 没有 回答 路 易 斯 在 现实 中 的 所 有 问题 。 人 类 的 苦难 
问题 一 直 是 他 在 理性 方面 所 过 到 的 最 大 障碍 ,尤其 是 在 他 
的 晚年 ,这 个 问题 总 让 他 的 内 心 难以 平静 。 尽 管 如 此 ,对 上 
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帝 的 信仰 让 路 易 斯 获得 了 一 个 阿 基 米 德 支点 ,通过 它 ,路 易 
斯 能 够 对 这 个 世界 的 各 种 谜 题 和 困惑 作出 回应 。 

在 路 易 斯 将 基督 教 信仰 与 升 起 的 太阳 所 做 的 对 比 中 ， 
我 们 看 到 他 提出 了 两 个 截然 不 同 却 息息相关 的 结论 。 首 
先 ,相信 上 帝 存 在 的 信念 是 合乎 理性 的 ,我 们 的 思想 和 情 
感 、 理 性 与 想象 ,都 将 自身 存在 的 目的 指向 上 帝 。 也 许 它们 
不 足以 将 我 们 带 往 信仰 之 路 ,但 它们 仍 为 我 们 指明 了 方向 ; 
其 次 ,路 易 斯 指出 ,对 上 帝 的 信仰 让 我 们 获得 了 一 种 认识 世 
界 的 框架 ,我 们 从 此 可 以 正确 地 认识 现实 的 一 切 。 对 上 帝 
的 信仰 如 同 是 一 副 可 以 让 我 们 对 事物 本 质 进行 清晰 透视 的 
透镜 ,同时 它 也 像 那 照 亮 世界 的 太阳 ,我 们 借 着 对 上 帝 的 信 
仰 , 能 够 对 万 事 万 物 有 更 为 清晰 、 完 整 的 认识 。 相 信 上 帝 存 
在 的 观念 不 仅 其 自身 有 理 可 循 ,同时 它 也 对 所 有 其 他 事物 
进行 了 诠释 ,包括 自然 科学 的 能 力 与 局 限 。 

也 许 有 人 会 在 这 里 提出 不 同 的 观点 。 一 般 而 言 ,基督 50 
徒 谈 得 更 多 的 是 关于 上 帝 的 拯救 ,而 非 对 现象 的 解释 。 他 
们 的 话题 主要 是 如 何 敬 拜 上 帝 ,而 非 将 上 帝 作为 某 种 说 明 
宇宙 原理 的 手册 来 理解 。 看 似 与 路 易 斯 所 说 的 有 些 不 同 ， 
基督 徒 在 日 常生 活 中 ,并 没有 将 通过 上 帝 来 解释 万 事 万 物 
的 思想 ,作为 他 们 信仰 最 重要 的 层面 。 正 如 之 前 我 们 所 看 
到 的 特 里 ， 伊 格 尔 顿 那 句 极 具 洞 见 的 话 ,他 说 ; “基督 教 的 
首要 使 命 并 非 是 为 着 解释 任何 事物 。 

基督 教 不 仅仅 是 为 了 合理 解释 各 种 事物 , 它 的 内 涵 要 
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丰富 得 多 。 圣 经 的 福音 向 我 们 展示 了 上 帝 对 世人 的 拯救 ， 
他 借 着 耶稣 基督 的 降生 、 受 死 和 复活 ,完全 翻转 了 我 们 生 
命 ,然而 福音 却 没有 过 多 提供 关于 现实 世界 的 解释 。 尽 管 
如 此 ,基督 教 信仰 仍然 提供 了 一 种 截然 不 同 的 认识 各 种 事 
物 的 视角 ,通过 它 , 我 们 至 少 获得 了 一 种 全 新 的 角度 ,从 而 
洞悉 万 事 ,并 且 这 种 知识 也 将 引导 我 们 朝 知行 一 致 的 方向 
努力 。 在 基督 教 信仰 中 ,我们 会 发 现 有 一 些 事情 是 千 真 万 
确 的 ,它们 可 以 成 为 我 们 生命 依赖 的 根基 。 我 们 一 切 的 感 
AI ,决定 和 行动 都 为 其 所 点 燃 , 照 亮 。 

新 约 圣经 使 用 了 许多 比喻 来 向 我 们 描述 这 种 生命 的 更 
新 改变 ,这 其 中 有 很 多 都 与 我 们 如 何 看 待 这 个 世界 有 关 。 
圣经 提 到 ,我 们 的 眼睛 被 打开 , 帕 子 被 揭 去 ( 徒 9:9 一 19; 林 
后 3:13 一 16)。 在 保罗 书信 中 ,我 们 会 看 到 他 不 断 向 我 们 
宣告 着 一 种 改变 生命 的 大 能 福音 ,这 种 生命 的 改变 包括 我 
们 世界 观 的 重建 以 及 知行 合 一 。“ 不 要 效法 这 个 世界 ,只 要 
心意 更 新 而 变化 , 叫 你 们 察 验 何 为 神 的 善良 、 纯 全 、 可 喜悦 
的 旨意 。”( 罗 12:2) 尽 管 基督 教 信仰 强调 的 重点 是 人 类 光 
景 的 转变 ,而 非 对 现象 的 诠释 。 然 而 ,在 它 丰 富 的 内 涵 中 ， 
仍然 有 关于 福音 如 何 “ 让 我 们 心意 更 新 "的 内 容 , 它 让 我 们 
获得 了 一 种 新 的 视角 来 认识 现实 世界 。 我 们 因此 获得 了 审 
视 世界 的 全 新 方式 ,并 能 够 从 新 的 角度 来 理解 它 。 

路 易 斯 所 要 表达 的 论点 是 :基督 教 信仰 为 我 们 提供 了 
一 种 认 知 的 框架 ,一 种 思维 的 模式 ,基督 教 对 这 个 世界 的 解 
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释 更 合理 , 胜 过 其 他 的 解释 框架 ,包括 路 易 斯 之 前 信仰 的 无 
神 论 。 用 一 种 更 为 书面 的 形式 来 表述 ,我 们 可 以 这 样 说 : 基 
督 教 的 优势 在 于 , 它 同 时 展现 了 其 内 涵 的 精妙 和 外 延 的 丰 
富 。 基 督 教 信仰 在 对 现实 世界 的 审视 中 ,具备 一 种 内 在 的 
一 致 性 和 连续 性 , 它 在 解释 人 类 各 种 观察 结果 与 经 验 时 所 
表现 出 的 卓越 能 力 , 可 以 被 看 作对 此 的 明显 例证 。 基 督 教 。 51 
神学 具备 一 种 宽广 的 概念 容量 , 它 包 含 了 对 各 种 自然 学 科 、 
艺术 ,道德 伦理 和 其 他 宗教 传统 的 讨论 。 基 督 教 信仰 有 解 
释 世 界 的 能 力 ,并 通过 这 种 解释 强化 了 我 们 对 于 上 帝 存 在 
的 理性 论证 。 它 为 我 们 提供 了 一 种 "发 现 本 质 "的 方式 , 除 
基督 教 信仰 以 外 ,没有 其 他 方法 可 以 让 我 们 如 此 欣赏 和 尊 
重 世 界 的 本 质 。 

发 现 事物 的 本 质 一 一 我 们 有 必要 再 花 点 时 间 , 思 想 一 
下 这 个 意义 非凡 的 短语 。 路 易 斯 指出 ,通过 基督 教 信仰 ,我 
们 可 以 按照 事物 本 来 的 面 瑶 来 认识 它们 。 然 而 ,如 果 没 有 
人 或 工具 帮助 我 们 以 合宜 的 方式 来 审视 事物 ,我 们 就 无 论 
如 何 也 无 法 按照 事物 实际 的 样式 来 认识 它们 。 英 国 伦理 哲 
学 家 和 小 说 家 艾 丽 斯 . 默 多 克 ( Aris Murdoch, 1919— 
1999) 曾 说 :“ 只 是 通过 睁 开 双 眼 ,我 们 未 必 会 真正 看 清 面前 
的 事物 …… 我 们 的 思想 一 刻 不 停 地 处 在 一 种 活跃 的 状态 ， 
它 为 我 们 编织 了 一 幅 充满 焦虑 、 先 人 为 主 而 且 具 有 欺骗 性 
的 帷幕 ,那个 真实 的 世界 因此 部 分 地 向 我 们 隐藏 起 来 了 。”“ 
我 们 需要 揭 开 这 层 帷幕 ,才能 以 一 种 合宜 的 方式 来 认识 这 
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个 世界 。 圣 经 的 福音 为 我 们 打开 了 这 道 帷幕 ,我 们 从 而 可 
以 清晰 地 按照 事物 的 原貌 来 认识 它们 。 

这 一 点 也 是 英国 伟大 的 文艺 评论 家 约翰 * 罗斯 金 
(John Ruskin, 1819—1900) 所 强调 的 。 他 如 此 论述 道 :“ 人 
类 灵魂 对 于 这 个 世界 最 伟大 的 意义 在 于 它 能 够 发 现 某 些 事 
物 ,并 以 某 种 浅显 易 懂 的 方式 将 其 表达 出 来 …… 这 种 清晰 
的 发 现在 于 诗歌 .预言 以 及 宗教 信仰 三 者 的 合 一 。” 罗 斯 金 
深入 的 看 见 是 他 同时 代 的 许多 神学 家 所 不 曾 意识 到 的 , 即 
基督 教 思想 并 不 是 消极 地 去 接受 这 个 世界 给 我 们 留 下 的 
印象 ,而 是 主动 对 其 进行 诠释 。 无 论 是 从 科学 或 信仰 的 视 
角 进 行 观察 ,人 们 都 在 努力 将 自己 所 观察 到 的 结果 与 个 人 
所 信仰 的 相对 照 ,并 因此 作出 许多 必要 的 调整 。 

此 外 ,我 们 要 学 会 用 一 种 整 全 的 视角 来 认识 自然 界 。 
以 往 一 些 证 明 上 帝 存 在 的 证 据 之 所 以 越 来 越 不 能 令 人 满 
意 ,原因 之 一 在 于 它们 倾向 于 在 自然 界 中 制造 出 一 些 解释 
的 裂缝, 然后 求助 于 一 种 特殊 或 隐藏 的 上 帝 作为 来 填补 那 
些 裂缝 。 那 些 科 学 目前 所 无 法 解释 的 问题 ,或 者 更 确切 地 
说 ,那些 人 们 有 充分 理由 相信 科学 在 原则 上 永远 无 法 解释 
的 问题 ,都 必须 要 被 解释 成 一 种 上 帝 “特殊 ”的 作为 。 然 
而 ,在 我 看 来 ,出 于 基督 教 传统 的 自然 神学 所 采用 的 解释 方 
法 ,包含 着 将 自然 视 为 一 个 整体 的 观念 ,并 试图 通过 一 种 
“关乎 全 局 的 图 景 "来 寻求 答案 。 我 们 可 以 如 此 完善 地 对 
事物 给 出 解释 ,这 样 的 能 力 从 何 而 来 ? 我 们 又 该 如 何 解释 
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** Wei od 
“数学 那 不 可 思议 的 效果 "? 数学 作为 人 类 思想 的 产物 , 仿 
佛 就 像 一 件 完全 按照 宇宙 的 样式 做 成 的 雕刻 品 。 

那 种 被 称 为 “填补 裂缝 的 上 帝 ” 的 进 路 ( God-of-the- 
Gaps approach) ,试图 以 无 法 用 科学 解释 为 由 来 论证 上 帝 的 
存在 ,我 不 得 不 说 ,这 种 进 路 从 未 给 我 留 下 深刻 印象 。 上 个 
世纪 70 年 代 , 当 我 还 在 牛津 以 研究 生 的 身份 学 习 化 学 时 ， 
我 有 幸 认识 了 牛津 大 学 第 一 位 理论 化 学 家 查尔斯 * 库 尔 
森 , 他 强烈 反对 这 种 进 路 。 在 库 尔 森 看 来 ,我 们 需要 将 现实 
世界 作为 一 个 整体 来 解释 。 他 这 样 说 “要么 上 帝 在 没有 裂 
缝 的 完整 的 自然 界 中 ,要 么 上 帝 根本 不 在 那里 ”在 比 库 尔 
森 更 早先 的 时 候 , 苏格兰 神学 家 享 利 ， 德 拉 蒙 德 ( Henry 
Drummond, 1851—1897 ) 也 发 表 过 几乎 同样 的 观点 : 


当 某 些 事物 被 获知 的 时 候 , 有 人 会 说 这 些 事物 被 人 类 
所 理解 是 一 件 正常 的 事情 ; 当 它 们 不 为 我 们 所 知 的 时 候 , 我 
们 称 它们 是 神圣 的 ,仿佛 我 们 对 它 的 无 知 可 以 作为 它 具有 
神 性 的 标志 。 如 果 上 帝 只 存在 于 我 们 的 知识 与 现实 世界 的 
裂 锋 中 ,那么 当 这 些 裂 句 被 人 类 填补 之 后 ,我 们 又 将 如 何 ? 
抑或 这 些 裂缝 如 果 最 终 没 有 被 填补 ,是 否 可 以 因此 认为 我 
们 只 能 在 世界 的 混沌 中 才能 找到 上 帝 ? 有 些 人 忍 不 住 要 在 
这 里 或 那里 保留 一 些 空间 ,以 容 让 上 帝 以 特殊 方式 来 干预 ， 
然而 他 们 却 没 想到 ,这 等 于 是 把 上 帝 从 余 剩 的 阶段 中 排除 
出 去 了 。 
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如 果 基督 教 信仰 总 是 用 一 种 权宜 的 解释 来 填补 科学 世 
界 观 中 的 所 谓 裂 颖 的 话 ,实在 是 将 自身 平庸 化 了 。 上 帝 并 
不 是 在 某 种 裂 锋 和 世界 的 隐秘 处 存在 的 上 帝 , 上 帝 是 那 位 
为 整个 宇宙 确定 意义 的 上 帝 , 唯 有 他 能 够 对 任何 事物 的 存 
在 和 意义 给 予 解释 。 基 督 徒 的 信仰 为 他 们 提供 了 另外 一 种 
认识 世界 的 方式 ,这 种 方式 可 以 对 那些 被 夸大 了 的 科学 方 
53 ”法 提出 质疑 ,与 此 同时 ,无 论 是 在 宗教 领域 还 是 在 科学 领 
域 ,基督 教 信仰 都 乐于 将 自己 看 成 是 人 类 对 真理 追求 的 一 
份子 。 当 我 们 用 科学 研究 中 那 种 对 数据 和 理论 的 严谨 理 
性 逻辑 来 审视 基督 教 信仰 时 ,我们 会 发 现 , 它 有 着 一 种 对 真 
理 专 一 的 追求 ,以 及 出 于 理性 动机 的 自信 。 对 于 那些 人 们 通 
过 其 他 方式 对 世界 形成 的 认识 ,基督 教 信仰 致力 于 找到 
一 一 而 且 的 确 已 经 找到 一 一 一 种 与 之 极度 契合 的 解释 ,而 
同时 又 坚持 以 自己 独特 的 方式 来 描述 自然 界 一 一 即 这 个 世 
界 是 上 帝 创 造 的 。 
那么 ,基督 教 信仰 到 底 为 我 们 实现 了 怎样 一 种 认识 现 
实 世 界 的 方式 ? 首先 ,我 们 需要 明确 指出 ,基督 教 信仰 看 待 
上 帝 的 视野 非常 丰富 , 远 远 超越 那 种 不 承认 上 帝 具 有 位 格 
的 观点 ,后 者 常常 出 现在 一 些 关于 上 帝 存在 的 传统 论证 中 。 
它们 将 创造 万 有 的 上 帝 视 为 脱离 了 这 个 世界 , 遥 不 可 及 ,并 
称 他 是 一 位 “钟表 匠 式 的 上 帝 ”"。 然 而 ,事实 上 ,基督 教 信 
仰 中 的 上 帝 是 充满 荣光 的 。 他 是 父子 ,圣灵 三 位 一 体 的 上 
帝 , 基 督 教 正 是 以 这 样 的 上 帝 观 来 认识 现实 世界 的 。 这 位 
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上 帝 是 创造 ,救赎 并 使 受 造 物 与 自己 和 好 的 上 帝 ,他 与 我 们 
时 刻 同 在 ,同时 他 依然 保持 着 自己 超越 宇宙 一 切 秩序 与 存 
在 的 地 位 。 这 样 的 上 帝 观 才能 让 我 们 来 到 他 的 面前 敬 拜 、 
祷告 ,而 过 去 那 种 将 上 帝 视 为 钟表 匠 的 观念 ,充其量 只 能 让 
我 们 对 他 产生 一 种 技术 层面 的 欣赏 。 

这 样 的 上 帝 观 指导 并 丰富 了 我 们 对 实在 的 思考 过 程 ， 
因为 我 们 的 思考 是 以 基督 教 信仰 为 泉源 的 。 基 督 教 信仰 所 
包含 的 各 种 宏大 主题 为 我 们 提供 了 一 种 对 这 个 世界 进行 诠 
释 的 框架 ,从 而 我 们 可 以 通过 一 种 意义 深远 的 方式 来 解读 
它 。 基 督 教 神学 如 同 哲学 家 的 炼金 石 ,让 世俗 之 物 发 射出 
神圣 的 光芒 ,让 自然 界 成 为 彰显 上 帝 创 造 大 能 的 领域 。 

正如 一 副将 广 变 的 自然 景观 聚焦 在 我 们 视野 中 的 透 
镜 ,又 如 一 幅 让 我 们 能 够 明确 周围 地 貌 的 地 图 ,基督教 信 仰 
也 是 如 此 为 我 们 提供 了 一 种 全 新 的 认 知 ,想象 和 行为 方式 ， 
基督 教 信仰 让 我 们 通过 一 种 特殊 方式 对 自然 界 的 秩序 和 我 
们 自身 有 了 新 的 发 现 。 对 于 这 种 奇妙 的 方式 ,我 们 可 以 在 
自然 界 的 秩序 中 找到 它 的 蛛丝马迹 ,但 单 赁 自然 界 我 们 却 
无 法 完全 证 实 这 种 方式 。 在 基督 教 信仰 的 光照 下 ,自然 界 
被 “ 视 为 "上 帝 的 受 造物 ,“ 自然 之 书 " 被 视 为 一 本 关于 上 
帝 \ 与 此 同时 也 关于 我 们 的 书 。 我 们 会 因此 感受 到 真理 的 
面纱 似乎 被 徐徐 地 揭 开 ,又 仿佛 我 们 思想 的 图 景 伴随 着 太 
阳 的 升 起 而 渐渐 明朗 。 

那么 基督 教 信仰 是 如 何 影响 了 我 们 对 自然 界 的 认 知 
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54 WE? 对 于 我 们 观察 到 的 ,这 种 诠释 框架 又 有 怎样 的 优势 ? 
受 文章 篇 幅 所 限 ,我 只 能 从 这 两 个 问题 的 诸多 答案 中 选择 
两 个 相对 重要 的 与 读者 分 享 。 以 下 我 们 将 主要 讨论 “救赎 
FFRI” (economy of salvation) 以 及 “人 类 具有 上 帝 形象 "这 
两 个 方面 ,这 两 者 都 有 助 于 我 们 理解 现实 ,帮助 我 们 看 清 现 
实 世 界 复杂 的 风景 ,并 明白 所 看 到 的 一 切 。 

让 我 们 首先 来 思想 “救赎 计划 ”这 一 概念 。 它 表明 了 
以 下 思想 :上 帝 与 这 个 世界 的 关系 可 以 从 叙事 (narrative) 
的 角度 来 描绘 一 上 帝 的 创造 ,始祖 的 堕落 ,上 帝 的 救赎 和 
最 终 的 完满 (final consummation) “救赎 计划 ”的 概念 尽 
管 在 新 约 圣经 中 就 有 明确 的 阐释 ,然而 直到 2 世纪 才 通过 
教父 爱 任 纽 形 成 传统 上 一 直 秉承 的 正式 表述 。 在 2 世纪 后 
半 叶 ,为 了 抵挡 诺 斯 震 主 义 对 救赎 历史 的 焉 曲 , 爱 任 纽 提 出 
一 种 关于 救赎 计划 的 宏观 图 景 ,强调 从 上 帝 创造 到 最 后 审 
判 的 整个 历史 ,都 属于 三 位 一 体 上 帝 的 工作 。 无 论 是 作为 
观察 者 的 人 类 ,还 是 作为 被 观察 对 象 的 自然 界 , 目前 都 处 在 
“这 一 时 代 当 中 ” (奥古斯丁) 。 换 句 话说 ,我 们 正 处 于 一 个 
在 神学 意义 上 远离 受 造 之 初 状 态 的 光景 中 , 现在 的 世界 远 
非 那 种 在 受 造 之 初 符合 上 帝 心 意 的 状态 。 一 切 受 造物 现在 
都 在 劳苦 叹息 之 中 ,并 且 观 察 思 想 这 些 劳苦 叹息 的 人 类 , 因 
着 自身 的 罪 性 而 处 在 昏暗 的 判断 之 中 。 这 个 前 提 在 神学 上 
引出 了 一 个 重要 的 结论 , 即 人 类 是 用 自己 堕落 的 理性 来 思 
考 这 个 堕落 的 世界 。 
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关于 这 种 思考 世界 的 方法 的 重要 性 ,在 新 约 中 可 以 发 
现 一 些 痕迹 。 比 如 ,众所周知 ,在 新 约 中 使 徒 保罗 就 将 人 类 
对 受 造 界 的 知识 作为 一 种 认识 上 帝 的 基础 。 他 明确 指出 我 
们 能 够 通过 受 造 世界 认识 上 帝 ( 罗 1) ,然而 保罗 在 其 他 地 
方 也 指出 ,我 们 从 受 造物 看 到 的 不 过 是 “劳苦 叹息 ” 罗 8)。 
我 们 需要 看 到 , 受 造 的 秩序 处 在 一 种 转变 之 中 ,这 个 世界 将 
从 一 种 曾经 的 样式 过 渡 到 最 终 的 样式 。 对 于 这 个 世界 , 正 
统 的 基督 教 信仰 提供 了 一 种 非常 深刻 的 末世 维度 。 它 让 我 
们 通过 自然 秩序 未 来 必然 达到 的 目标 来 对 其 进行 审视 ,而 
不 是 仅仅 通过 自然 秩序 的 起 源 来 认识 这 一 切 。 因 此 ,保罗 
的 话 不 仅 可 以 解读 成 一 种 关于 受 造物 从 起 初 状态 堕落 的 描 
述 ,还 可 以 看 成 是 把 旧 约 中 有 关 盼 望 的 预言 延伸 至 将 来 一 
切 被 造物 的 更 新 和 修复 上 。 

通过 对 下 面 问题 的 思考 ,我 们 很 快 便 能 发 现 这 种 观念 ”55 
的 重要 性 :为 什么 世界 上 会 有 恶 的 存在 ? 为 什么 在 原本 上 
帝 看 为 好 的 受 造 界 会 存在 苦难 ? 这 种 基督 教 信仰 中 的 救赎 
计划 的 框架 ,可 以 帮助 我 们 认识 为 什么 我 们 要 将 以 上 的 问 
题 置 于 一 幅 神 学 地 图 之 中 。 这 个 世界 受 造 之 初 本 为 美好 ， 
有 一 天 ,世间 万 物 将 会 被 上 帝 所 复兴 ,这 个 世界 将 因此 进入 
一 个 更 为 美好 的 状态 。 伊 旬 园 和 新 耶路撒冷 正 是 这 种 叙述 
中 关键 阶段 的 一 种 外 在 标记 。 当 下 ,我 们 正 处 于 通 往 新 天 
新 地 的 路 途中 ,而 非 起 点 或 终点 。 这 种 在 救赎 计划 背景 下 
前 行 的 观念 ,在 中 世纪 通常 用 拉丁 文 viator(“ 客 旅 " 之 意 ) 
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来 表述 。 

从 救赎 计划 的 观念 所 提出 的 神学 框架 ,让 我 们 认识 到 
上 帝 所 造 的 万 物 原 是 好 的 ,并 且 它 们 最 终 都 将 被 上 帝 所 恢 
X ,再 次 成 为 美好 。 然 而 在 当下 ,这 种 神学 观 让 我 们 看 到 ， 
在 这 个 世界 中 善 恶 是 共存 的 ,就 好 像 在 一 块 田地 中 有 麦子 
BARTOK 13:24 一 30) 。 这 种 认识 不 仅 没有 抹杀 善 恶 之 
间 的 区 别 ,还 帮助 我 们 在 面 对 善 恶 时 ,将 它们 放 在 以 下 这 种 
神学 轨道 中 一 一 创造 、 戎 落 \ 道 成 肉身 、 救 赎 , 以 及 最 终 的 
完满 。 

我 们 要 讨论 的 第 二 个 主题 ,是 上 帝 所 创造 的 人 类 有 着 
“上 帝 的 形 像 "( 创 1:27) 。 对 于 这 一 点 ,在 基督 教 神学 界 普 
遍 有 两 方面 的 解读 。 首 先 ,这 说 明 人 类 可 以 按照 与 人 际 关 
系 相 似 的 模式 ,来 与 上 帝 建立 关系 ;其 次 ,人 类 按照 上 帝 形 
象 受 造 的 事实 ,意味 着 我 们 有 能 力 来 认 知 并 解释 上 帝 其 他 
的 受 造物 。4 世纪 的 神学 家 阿 塔 那 修 对 此 第 二 点 有 这 样 的 
总 结 ,上 帝 造 人 如 此 奇妙 ,让 人 借 着 仰视 高 天 ,体察 宇宙 的 
和 谐 ,从 而 认识 那 位 万 有 的 掌管 者 ,并 认识 圣 父 上 帝 的 话 
语 。 万 事 万 物 都 借 着 他 的 护理 而 彰显 出 他 的 信 实 。 ”尽管 
阿 塔 那 修 承认 人 类 的 天 性 已 经 被 罪 性 所 败坏 ,但 是 他 仍然 
相信 人 类 具有 一 种 上 帝 所 赋予 的 能 力 , 可 以 在 受 造 的 秩序 
中 看 到 那 位 创造 者 。 

这 一 点 对 于 我 们 认识 宇宙 的 可 理解 性 显然 是 非常 重要 
的 ,而 可 理解 性 是 最 受 我 们 关注 的 宇宙 特征 之 一 。 科 学 研 
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究 的 进展 已 经 将 绝 大 部 分 自然 界 最 基本 的 可 理解 性 展现 在 
我 们 眼前 了 。 尽 管 有 人 会 将 此 视 作 一 种 对 神秘 观念 的 破 
除 , 但 也 有 人 理由 充分 地 指出 科学 研究 引发 了 更 进一步 的 
问题 , 即 为 什么 我 们 可 以 解释 各 种 现象 ? 之 前 我 们 已 经 看 56 
到 爱 因 斯 坦 的 明确 断言 :“ 这 个 世界 永恒 的 神秘 性 ,就 在 于 
它 的 可 理解 性 ”对 爱 因 斯 坦 而 言 ,世界 的 可 理解 性 本 身 就 
需要 解释 ,这 个 宇宙 最 不 可 理解 的 事情 就 是 它 的 可 理解 性 。 
自然 科学 向 我 们 呈现 了 自然 界 的 可 理解 性 ,然而 这 又 引发 
了 一 个 关乎 根本 的 问题 , 即 为 什么 人 类 思想 与 宇宙 结构 之 
间 存 在 着 这 样 一 种 内 在 的 联系 呢 ? 从 三 一 神 论 的 视角 来 
看 ,人 类 理性 与 宇宙 深层 结构 之 间 的 这 种 内 在 联系 ,可 以 
通过 上 帝 的 理性 得 到 解释 :是 他 创造 了 自然 界 所 依赖 的 秩 
序 , 也 创造 了 作为 自然 观察 者 的 人 类 ,上 帝 是 这 两 者 理性 的 
唯一 来 源 。 

许多 科学 家 都 深 深 认同 这 种 观点 ,神学 家 和 物理 学 家 
约翰 ' 波 尔 金 替 恩 (John Polkinghorne, 1930 一 ) 就 是 其 中 
之 一 。 波 尔 金 霍 恩 指出 ， 现 代 科 学 似乎 不 可 避免 地 指向 自 
身 之 外 。 科 学 向 我 们 揭示 了 一 个 充满 秩序 并 可 以 被 理解 的 
宇宙 ,这 一 事实 就 明显 需要 得 到 解释 ,否则 我 们 等 于 在 承认 
人 类 解释 宇宙 的 能 力 ,完全 是 出 于 偶然 和 意外 。 波 尔 金 霍 
恩 如 此 说 : 


我 们 可 以 认识 这 个 世界 ,对 于 这 个 事实 我 们 是 如 此 熟 
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57 


悉 , 以 至 于 大 部 分 时 候 我 们 都 认为 ,这 是 一 件 理所当然 的 事 
情 。 正 是 在 此 基础 上 ,科学 研究 才 成 为 可 能 。 然 而 事实 完 
全 有 可 能 是 另外 一 回 事 :宇宙 也 许 从 始 至 终 都 处 在 某 种 混 
乱 状态 中 ,而 不 是 我 们 以 为 的 那 种 有 秩序 的 字 宙 ;或 者 宇宙 
的 合理 性 远 远 超出 我 们 所 能 够 理解 的 …… 在 字 宙 和 我 们 的 
思想 之 间 存 在 着 一 种 对 等 的 关系 , 即 我 们 内 在 所 经 验 到 的 
理性 与 外 在 所 观察 到 的 理性 是 契合 的 。 


波 尔 金 霍 恩 认 为 ,我 们 显然 需要 针对 宇宙 的 秩序 提出 一 个 
在 思想 上 令 人 满意 的 解释 ,除非 宇宙 的 秩序 只 不 过 是 由 于 
“一 种 不 可 思议 的 好 运 ”。 无 论 是 科学 家 还 是 神学 家 ,他 们 
都 是 依靠 信心 进行 思考 研究 的 ,他 们 都 对 我 们 在 认 知 经 验 
中 理性 的 可 靠 性 有 充分 的 信任 。 

之 前 我 们 强调 过 自然 律 的 重要 意义 。 然 而 这 些 物 质 世 
界 的 规律 到 底 从 何 而 来 ? 为 什么 它们 会 如 此 呈现 在 我 们 眼 
前 ? 为 什么 它们 可 以 通过 数学 得 到 如 此 完美 的 呈现 ? 无 神 
论 者 对 这 些 问题 的 典型 回应 是 :关于 这 些 定律 以 何 种 方式 
表现 出 来 ,根本 没有 任何 原因 可 以 对 其 进行 解释 。 事 情 本 
该 这 样 ,对 此 我 们 根本 没有 必要 去 作 深究 。 在 他 们 看 来 ,这 
些 自 然 律 的 存在 没有 任何 原因 ,也 不 需要 有 任何 原因 。 然 
而 ,如 果 事 实 果真 如 此 ,那么 可 以 说 ,宇宙 在 终极 意义 上 就 
是 荒诞 的 。 因 为 无 论 是 它 当前 的 各 种 定律 ,还 是 它 当 前 的 
各 种 形式 ,都 是 没有 任何 因由 的 。 这 种 观念 会 导致 一 种 令 
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人 困惑 的 结论 , 即 所 有 的 科学 研究 活动 虽然 在 终极 意义 上 
是 建立 在 相信 所 有 外 在 现象 都 有 其 原因 的 信念 之 上 ,并 且 
相信 相关 的 解释 都 是 符合 理性 和 逻辑 的 ,但 科学 研究 最 终 
的 根源 却 是 莫名 其 妙 和 完全 偶然 的 。 如 果真 是 这 样 ,我 们 
不 得 不 问 : 为 什么 这 样 一 个 荒诞 的 宇宙 看 上 去 会 和 数学 家 
的 理性 宇宙 如 此 吻合 ? 也 许 这 一 切 完全 是 一 种 巧合 ,是 一 
种 数学 家 和 宇宙 学 家 的 侥幸 ,但 这 种 说 法 显然 不 具备 说 
服 力 。 

本 书 的 论点 在 于 :基督 教 信仰 为 人 类 提供 了 一 个 理性 
的 太阳 ,可 以 照 亮 那 原本 对 于 我 们 暗 昧 不 明 的 世界 。 在 理 
论 与 观察 结果 之 间 , 基 督 教 信仰 的 解释 给 出 了 极其 令 人 满 
意 的 “经 验 拟 合 "。 这 说 明 它 所 给 出 的 现实 图 景 是 值得 信 
赖 的 。 在 下 一 章 中 ,我 们 将 要 考察 基督 教 信仰 对 于 现实 世 
界 的 一 些 方面 所 作出 的 解释 。 

从 下 一 章 开始 ,我 们 要 思考 人 类 对 宇宙 的 起 源 有 着 怎 
样 的 认识 。 
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第 8 章 
宇宙 的 深层 结构 
-= 
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在 之 前 的 内 容 中 我 们 看 到 ,现在 很 多 人 都 认为 宇宙 起 
源 于 一 次 原始 的 大 爆炸 ,在 此 之 后 宇宙 就 逐渐 变化 成 为 我 
们 今天 所 看 到 的 样子 。 然 而 ,宇宙 的 这 种 进化 是 通过 一 些 
物质 界 的 基本 常量 而 被 塑造 的 。 我 们 在 前 面 已 经 详细 审视 
过 宇宙 性 令 述 ,该 叙述 表明 ,宇宙 目前 的 状态 是 由 一 些 关键 
性 要 素 所 决定 的 。 很 明显 ,宇宙 中 存在 着 某 些 不 变 的 自然 
属性 以 及 基本 元 素 ,它们 决定 了 宇宙 中 所 有 复合 物质 的 总 
量 和 结构 。 比 如 恒星 和 行星 的 体积 ,它们 不 是 偶然 形成 的 
结果 ,也 不 是 出 于 任何 渐进 性 的 选择 机 制 ,而 是 单纯 反映 了 
自然 界 各 种 不 同 的 影响 要 素 。 如 果 这 些 要素 发 生 了 改变 ， 
整个 宇宙 将 会 完全 变 成 另外 一 种 形式 ,新 的 宇宙 极 有 可 能 
根本 不 适 于 人 类 存在 。 对 于 基督 徒 而 言 ,宇宙 是 上 帝 的 造 
物 ,上 帝 以 极其 精准 的 方式 赋予 其 各 种 自然 律 ,而 这 些 自然 
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律 使 得 宇宙 具有 丰富 的 成 果 , 并 最 终 促成 人 类 的 出 现 。 

自从 17 世纪 以 来 ,人 们 开始 普遍 接受 一 种 观念 ,相信 
一 个 具有 生命 存在 的 宇宙 不 需要 任何 特殊 的 初始 条 件 。 然 
而 在 最 近 几 十 年 ,科学 家 逐渐 确信 之 前 的 认识 并 非 事实 。 
人 们 逐渐 意识 到 ,如 果 宇 宙 要 产生 重 元 素 ,行星 和 高 级 复杂 
的 生命 ,那么 与 之 匹配 的 宇宙 初始 条 件 是 极 不 寻常 的 。 可 
以 使 生命 产生 的 宇宙 属性 ,对 于 物质 界 的 各 种 常量 和 影响 
因素 极其 敏感 。 理 论 物理 学 家 李 “' 斯 莫 林 (Lee Smolin) 在 
论证 星体 演化 时 ,强调 了 这 一 点 的 重要 性 : 


星体 的 存在 依赖 于 物质 界 各 种 影响 因素 之 间 微 妙 的 平 
衡 。 这 要 求 控制 这 些 因素 发 挥 程度 的 各 种 参数 ,彼此 之 间 
有 恰到好处 的 匹配 。 在 许多 情况 下 , 如果 各 种 参数 的 配 比 
朝 其 他 趋势 哪怕 出 现 一 点 点 改变 ,都 会 造成 一 个 没有 任何 
星体 的 字 宙 , 并 且 其 结构 也 远 比 不 上 我 们 现在 的 宇宙 。 


一 个 能 够 产生 生命 的 宇宙 所 受到 的 各 种 因素 的 制约 , 远 远 
超过 科学 家 之 前 的 理解 。 这 一 点 让 许多 人 将 宇宙 描述 成 一 
个 为 生命 存在 而 “精密 调适 ”( fine-tuned ) 的 所 在 。 宇 宙 深 
层 的 结构 看 起 来 就 像 是 为 着 生命 的 产生 而 被 专门 设计 出 来 
的 一 样 。 

“精密 调适 "一 词 常 被 用 来 指 一 种 科学 发 现 : 某 些 基础 
的 宇宙 常量 和 宇宙 的 某 些 初始 条 件 , 很 可 能 对 形成 某 种 特 
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定 类 型 的 宇宙 发 挥 着 决定 性 的 影响 ,因此 这 些 因素 也 决定 
着 智慧 生命 的 产生 。 最 近 许 多 科学 研究 都 明确 指出 某 些 基 
础 宇宙 常量 的 重要 性 ,一 旦 它们 出 现 微小 的 改变 ,将 会 对 宇 
窗 能 否 孕 育 人 类 产生 至 关 重 要 的 影响 ,以 下 让 我 们 来 看 一 
些 天 体 物 理学 中 这 种 关于 基础 宇宙 常量 “精密 调适 ”的 


例子 : 


1. 
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RE SE SH P^ ^k 27D RR W RC strong coupling 
constant) 稍微 小 一 些 , 氢 原子 将 会 成 为 宇宙 中 唯一 
的 元 素 。 按 照 生命 进化 的 理论 ,生命 的 产生 最 为 依 
赖 的 化 学 成 分 是 碳 元 素 。 如 果 没 有 一 定数 量 的 氢 
元 素 通过 融合 转化 为 碳 元 素 , 是 不 可 能 出 现 生命 
的 。 然 而 ,如 果 强 耦合 常数 稍微 大 一 些 ( 即 使 是 百 
分 之 二 的 微小 改变 ) , 氨 元 素 将 会 转变 为 氮 元 素 ,这 
将 导致 长 寿 恒星 (long-lived stars) 无 法 出 现 。 而 这 
种 恒星 被 认为 对 于 生命 的 产生 发 挥 着 不 可 或 缺 的 
作用 ,所 以 强 斐 合 常数 的 这 种 改变 也 将 导致 我 们 所 
熟知 的 生命 形态 无 从 产生 。 


.如 果 弱 精细 常数 ( weak fine constant) 稍微 小 一 些 ， 


在 宇宙 产生 的 初期 就 不 会 有 氢 元 素 ,这 将 导致 宇宙 
中 没有 星体 的 存在 。 相 反 , 如 果 这 个 常数 稍微 大 一 
点 ,超新星 就 无 法 放射 出 生命 出 现 所 需要 的 重 元 
素 。 因 此 无 论 在 以 上 哪 种 情况 下 ,都 无 法 产生 目前 
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我 们 所 看 到 的 生命 。 

3. 如果 电磁 精细 结构 常数 (electromagnetic fine 
structure constant ) 稍微 大 一 点 ,恒星 的 热量 就 不 足 
以 使 行星 的 温度 上 升 到 一 定 的 高 度 ,这 将 使 得 行星 
无 法 产生 出 我 们 现在 所 看 到 的 生命 形态 ;如 果 这 个 
常数 稍微 小 一 点 ,恒星 将 会 很 快 燃 尽 , 这 也 同样 无 
法 使 其 行星 进化 出 生命 。 

4. 如 果 引 力 精 细 结 构 常 数 ( gravitational fine structure 
constant ) 稍微 小 一 点 ,就 不 会 产生 恒星 和 行星 ,这 
是 因为 如 果 没有 足够 的 引力 ,星体 的 组 成 物质 就 无 
法 得 以 结合 ;如 果 这 个 常数 大 一 点 ,所 形成 的 恒星 
将 会 很 快 燃 尽 ,生命 同样 无 法 形成 。 


有 一 点 我 们 需要 注意 ,以 上 所 指出 的 这 四 种 情况 ,都 是 
反 事实 性 的 。 我 们 设想 了 在 常数 改变 的 情况 下 将 会 出 现 怎 
样 的 宇宙 ,并且 用 这 样 的 宇宙 与 我 们 目前 所 在 的 世界 加 以 
比较 。 我 们 发 现 ,这 些 常数 只 要 发 生 很 小 的 改变 ,将 会 导致 
完全 不 同 的 结果 。 对 于 一 个 有 神 论 者 而 言 ,这 其 中 的 含义 
是 不 言 而 喻 的 ,正如 哲学 家 约翰 ' 莱 斯 利 ( John Leslie) 一 
针 见 血 的 评论 :" 上 帝 需 要 对 他 所 要 使 用 的 物理 规律 作出 非 
常 慎 重 的 选择 。” 

我 们 可 以 想象 一 幅 场 景 :有 人 发 明了 一 种 试验 机 器 ,我 
们 可 以 通过 它 改 变 宇宙 的 某 些 基本 元 素 值 , 比 如 弱 核 力 , 然 
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后 再 来 观察 将 会 出 现 什么 结果 (至 少 在 理论 上 可 行 ) ,看 看 
与 真实 的 宇宙 相 比 , 新 宇宙 将 会 发 生 什么 显著 的 改变 。 通 
过 这 种 试验 我 们 会 发 现 ,能 够 让 我 们 所 熟悉 的 这 个 宇宙 
得 以 产生 的 各 种 常量 均 被 限定 在 一 个 非常 狭窄 的 范围 内 ， 
这 是 一 个 惊人 的 事实 , 它 让 物理 学 家 保罗 戴 维 斯 (Paul 
Davies) 等 学 者 相信 ,上 帝 才 是 宇宙 的 “精密 调适 者 "。 


我 们 所 熟知 的 生命 非常 敏感 地 依赖 于 各 种 物理 规律 的 
形式 ,以 及 一 些 量 值 看 似 偶然 的 巧合 ,似乎 字 宙 自然 地 选择 
了 各 种 不 同 的 量子 群 ,各 种 影响 因素 的 强度 等 等 。 如 果 我 
们 可 以 扮演 上 帝 的 角色 ,按照 一 种 随意 转动 旋钮 的 方式 来 
确定 各 种 自然 要 素 的 量 值 ,我 们 会 发 现 几乎 所 有 的 旋钮 组 
合 都 无 法 创造 出 一 个 适合 生命 存在 的 字 宙 。 有 些 旋钮 必须 
被 调 到 极为 精确 的 程度 ,这 个 世界 才能 允许 生命 在 其 中 繁 
TERS 


在 这 里 ,我 们 要 谈 一 下 这 种 “精密 调适 ”理论 发 展 过 程 
中 的 里 程 碑 事件 。1973 年 ,巴里 * 科林斯 (Barry Collins) 
AERX * E£ (Steven Hawking) 指出 ,在 所 有 物理 常数 
的 可 能 值 范围 内 ,只 有 将 宇宙 的 初始 条 件 设 定 在 一 个 很 狂 
罕 的 范围 中 ,我 们 才能 看 到 当前 这 个 均 质 的 宇宙 。 这 意味 
着 ,如 果 要 形成 我 们 现在 看 到 的 这 个 宇宙 ,就 必须 将 初始 的 
字 宙 能 量 密度 限定 在 一 个 极 小 的 程度 范围 内 。 这 个 结论 让 
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两 位 科学 家 非常 不 解 ,因为 当时 的 各 种 理论 并 没有 对 宇宙 
形成 的 方式 给 出 任何 解释 。 科 林 斯 和 霍金 指出 ,如 果 宇 宙 
在 产生 时 引力 能 量 过 大 , 那 它 将 在 产生 恒星 之 前 ,遭遇 再 次 
垢 塌 的 命运 ;而 如 果 能 量 不 足 , 那 么 各 个 恒星 和 星系 都 将 不 
具备 引力 凝聚 。 因 此 ,在 各 种 可 能 的 宇宙 初始 值 OCT E 
前 的 平均 密度 与 临界 密度 的 比值 ) 中 ,初始 的 宇宙 只 有 在 Q 
值 几乎 等 于 1 的 情况 下 ,才能 适合 人 类 的 出 现 。 

一 年 之 后 , 布 兰 登 . 卡特 (Brandon Carter) 在 一 篇 论文 
中 提出 了 “人 择 原理 "(the anthropic principle) 的 概念 ,这 一 
概念 被 布 兰 登 分 为 两 种 形式 。 弱 人 择 原 理 认 为 , “我们 的 观 
察 结果 , 必然 被 限定 在 我 们 作为 观察 者 的 各 种 必要 条 件 
内 。" 强 人 择 原理 认为 ， 为 了 让 宇宙 的 观察 者 能 够 在 宇宙 
的 某 些 阶段 得 以 产生 ,宇宙 必须 要 具备 某 些 特征 (这 也 包括 
字 宙 所 依赖 的 各 种 基本 参数 ) 。”” 

这 种 猜想 性 的 理论 探索 经 过 不 断 的 积累 ,到 1986 年 终 
于 产生 一 部 里 程 碑 式 的 专著 :由 约翰 巴 罗 (John Barrow) 
和 弗兰克 提 普 勒 ( Frank Tipler) 所 著 的 《人 择 宇 宙 原 理 》 
( The Anthropic Cosmological Principle) , 正 是 这 本 书 将 人 择 
理论 从 上 涩 艰深 的 学 术 期 刊 中 推广 至 大 众 关注 的 文化 议题 
中 。 "这 本 书 也 同时 引发 了 许多 神学 思考 ,其 中 包括 对 “人 
择 原理 " 护 教学 价值 的 探索 。 在 这 本 书 中 , 巴 罗 和 提 普 勒 对 
于 宇宙 常数 的 基本 作用 , 作 了 综合 且 易 于 理解 的 描述 ,并 对 
这 些 常 数 极 小 的 变动 幅度 背后 所 隐藏 的 惊人 意义 给 出 了 解 
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释 。《 人 择 宇宙 原理 ?将 生命 得 以 产生 ` 看 似 偶然 的 各 种 极 
端 巧合 呈现 在 我 们 眼前 。 巴 罗 和 提 普 勒 继而 也 提出 了 三 种 
可 能 的 方式 :人 择 原理 的 * 弱 "“ 强 "和 “最 终 " 形 式 ,来 解释 
这 个 能 让 生物 得 以 存在 的 “精密 调适 ”的 世界 是 如 何 产生 
的 。 这 几 种 方式 早先 在 科学 界 已 经 为 人 所 知 , 巴 罗 和 提 普 
勒 将 这 种 知识 通俗 化 ,推广 到 大 众 读者 中 间 。 很 快 他 们 的 
书 就 成 为 * 人 择 原 理 的 圣经 "( 罗伯特， 克 莱 [ Robert Klee] 
如 此 评论 ) 。 

巴 罗 和 提 普 勒 的 理论 打破 了 人 们 流行 观念 中 的 误区 ， 
即 认为 宇宙 的 “设计 说 "是 一 种 近期 的 发 明 。 然 而 ,正如 他 
们 所 指出 的 ,宇宙 设计 论 的 观念 是 一 种 人 类 长 久 以 来 关乎 
万 物 本 质 的 思考 ,其 合理 性 部 分 来 源 于 它 在 人 类 历史 上 长 
期 以 来 的 影响 ,也 部 分 地 来 源 于 这 种 观念 纯 理 性 的 特质 。 
“ 亚 里 土 多 德 的 科学 就 建立 在 理性 世界 的 预 设 之 上 ,他 相 
信 这 个 世界 的 运行 依照 着 某 种 极为 精密 的 设计 。 英语 世界 
著名 的 宗教 作家 威廉 ' 佩 利 ( William Paley, 1743—1805 ) 
在 19 世纪 初期 对 “基于 设计 说 的 论证 ”从 新 的 方面 进行 了 
拓展 。" 虽然 这 种 论证 方式 现在 看 来 在 理性 和 神学 层面 有 
不 少 瑕 竟 , 但 这 却 不 能 掩盖 威廉 . 佩 利 所 提出 问题 的 重要 
意义 , 即 为 什么 各 种 事物 会 成 为 我 们 今天 所 看 到 的 样子 ,或 
者 说 ,今天 各 种 事物 存在 的 背后 有 着 怎样 的 原因 ? 

对 此 , 巴 罗 在 他 随后 的 著作 中 就 设计 说 提出 了 两 种 分 
别 由 神学 家 和 哲学 家 所 使 用 的 论证 模式 ,他 的 总 结 令 人 印 
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象 深刻 。 对 于 第 一 种 论证 模式 ,我 们 可 以 在 佩 利 所 著 的 《 自 
然 神学 》( Natural Theology ) 中 找到 其 典型 的 例证 : 佩 利 书 
中 关于 生物 学 的 大 部 分 内 容 , 以 及 他 以 “自然 规律 作用 下 各 
种 巧妙 的 产 出 "作为 其 论证 的 基础 ,都 让 我 们 看 到 一 种 设计 
论 的 模式 。 这 种 论证 尽管 易于 人 们 理解 ,但 与 此 同时 也 暴 
露 了 它 明显 的 弱点 :反对 者 可 以 很 轻易 地 将 上 帝 从 这 种 论 
证 中 排除 出 去 (这 早 在 达尔 文 发 表 其 自然 选择 理论 很 久之 
前 就 开始 出 现 了 ) 。 在 我 看 来 ,这 种 论证 比 自然 神 论 好 不 了 
多 少 ,上 帝 在 这 种 论证 中 的 地 位 最 终 将 淡出 人 们 的 视线 ,无 
法 与 基督 教 所 提出 的 三 位 一 体 上 帝 论 的 丰富 程度 相 提 
并 论 。 

巴 罗 所 指出 的 第 二 种 论证 模式 建立 在 “各 种 巧妙 的 规 
律 "之 上 。 自 然 界 中 的 规律 从 何 而 来 ”如 果 宇 宙 是 在 电光 
火石 的 刹那 间 产生 的 ,并 在 产生 之 初 已 经 具备 了 支配 其 发 
展 的 各 种 规律 , 那 我 们 就 要 问 , 这 些 规律 是 从 何 而 来 ? 是 谁 
赋予 了 这 些 规律 各 自 不 同 的 特性 ?这些 问题 成 为 护 教学 研 
究 的 关键 所 在 。 在 巴 罗 看 来 ,第 二 种 设计 论 的 论证 模式 如 
果 离 开 了 对 上 帝 的 关注 ,将 难以 确立 。 很 显然 , 自然 界 的 各 
种 规律 是 不 可 能 在 渐进 积累 的 自然 选择 过 程 中 进化 出 来 
的 。 如 果 我 们 用 人 择 原 理 来 看 待 通过 大 爆炸 而 产生 的 宇 
宙 , 那 么 它 在 产生 之 初 已 经 处 于 各 种 “精密 调适 ”的 规律 之 
下 了 ,以 碳 元 素 为 基础 的 生命 形态 的 出 现 正 是 以 此 为 条 
件 的 。 
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近期 大 量 的 通俗 著作 明显 地 反映 出 这 种 “精密 调适 ” 
的 宇宙 观 。 鉴于 本 书 的 目的 ,我 们 只 会 将 注意 力 放 在 这 一 
现象 的 某 些 特征 上 ,而 不 会 作 更 广泛 的 讨论 。 人 们 对 它 的 
讨论 主要 集中 于 对 这 个 现象 的 解读 ,而 它 的 存在 已 经 得 到 
了 普遍 的 认同 。 这 种 宇宙 观 最 重要 的 是 让 我 们 看 到 ,如 果 
支配 宇宙 发 展 的 基本 常数 值 发 生 了 丝毫 的 改变 ,宇宙 进化 
的 路 径 将 会 完全 改变 ,一 切 生 命 也 将 因此 不 复 存在 。 从 这 
种 分 析 中 ,人 们 惊奇 地 发 现 ,即使 是 宇宙 基本 常数 微小 的 改 
变 ,也 会 给 宇宙 的 进化 带 来 极 大 的 影响 。 

以 近期 科学 家 对 于 这 种 宇宙 基本 常数 精密 的 平衡 发 表 
的 观点 为 例 , 让 我 们 来 看 马丁 ， RURTIR-HE (Sir Martin Rees) 
所 言 。 他 是 英国 皇家 学 会 的 主席 ,这 个 机 构 集中 了 英国 一 
流 的 科学 家 。 我们 可 以 将 他 对 这 些 常 数 的 分 析 总 结 为 以 
下 几 点 : 


1. 电磁 力 和 引力 的 比率 一 一 这 个 值 也 可 以 表述 为 两 
个 质子 之 间 的 库仑 力 与 引力 的 比率 。 它 衡量 了 原 
子 间 每 单位 的 引力 对 应 着 多 少将 原子 凝聚 在 一 起 
的 库仑 力 。 如 果 这 个 比率 比 观察 到 的 数值 稍微 小 
一 点 ,用 马丁 里 斯 的 话 来 说 ,“ 只 可 能 出 现 一 个 短 
寿命 周期 的 微型 宇宙 ,在 这 个 宇宙 中 不 可 能 存在 比 
昆虫 更 大 的 生物 ,并 且 也 不 可 能 为 生物 进化 提供 足 
够 的 时 间 。” 
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2. 强 核 力 一 一 这 个 词 用 来 描述 原子 核 凝聚 的 强度 。 
这 种 力 “控制 着 来 自 太阳 的 能 量 ,并 以 一 种 极为 敏 
感 的 方式 控制 着 恒星 将 氧 元 素 转变 为 其 他 周期 表 
元 素 的 过 程 ” 。 这 个 常数 的 值 也 是 至 关 重 要 的 , 哪 o 
怕 一 个 小 小 的 改变 也 将 导致 宇宙 无 法 适 于 人 类 
生存 。 

3. 宇宙 中 物质 的 数量 。Q. (欧米 伽 ) 是 用 来 描述 我 们 
所 在 的 宇宙 物质 数量 的 单位 ,这 包括 了 众多 的 星 
系 、 漫 射 气体 以 及 所 谓 的 暗物质 和 暗 能 量 。Q 值 能 
帮助 我 们 了 解 宇宙 引力 和 膨胀 能 量 之 间 的 相对 性 。 
马丁 里 斯 如 此 说 : “如果 Q 值 过 高 ,超过 了 某 个 
特定 的 "临界 " 值 ,我 们 所 在 的 宇宙 可 能 在 很 早 以 前 
就 姐 塌 了 ;如 果 这 个 数值 过 低 , 宇 宙 便 无 法 形成 任 
何 星系 或 恒星 。 因 此 我 们 可 以 想见 ,宇宙 一 开始 的 
膨胀 速度 一 定 需 要 精密 调适 。” 

4. 宇宙 的 排斥 力 。 在 1998 年 ,宇宙 反 引 力 ( antigravity ) 
因 其 在 限制 宇宙 膨胀 中 所 发 挥 的 作用 ,渐渐 引起 宇 
宙 学 家 的 注意 。 此 外 ,因为 我 们 所 在 的 宇宙 正在 朝 
着 更 暗 更 空 的 趋势 发 展 ,科学 家 对 这 种 力量 更 加 重 
视 。“ 然 而 ,对 我 们 来 说 ,幸运 的 是 (与 此 同时 ,理论 
研究 者 异常 惊奇 地 发 现 ) ,入 值 (宇宙 排斥 力 ) 非常 
小 ,否则 一 个 稍 大 的 A 值 将 会 让 所 有 星系 和 恒星 无 
法 成 形 ,并 且 宇宙 的 进化 可 能 在 其 开始 之 前 就 被 彻 
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底 终结 了 。” 


- 引力 聚合 力 与 静 质 能 量 ( rest-mass energy) 之 间 的 比 


率 Q 一 一 这 个 数值 从 根本 上 决定 着 宇宙 的 “构成 "。 
马丁 . 里 斯 如 此 告诉 我 们 :“ 如 果 Q 比较 小 ,宇宙 将 
处 在 静态 之 中 ,并 且 没 有 结构 ;如 果 Q 过 大 ,宇宙 将 
混乱 一 片 ,其 中 将 不 会 存在 任何 恒星 或 恒星 系 , 取 
而 代 之 的 是 许多 巨大 的 黑洞 。” 


. 空间 维度 的 数值 D 一 一 该 值 为 3。 弦 论 认 为 ,起 源 


阶段 的 宇宙 有 十 到 十 一 个 原始 的 维度 ,但 其 中 只 有 
三 个 是 闭合 的 。 时 间 自 然 被 看 成 是 第 四 个 维度 。 
里 斯 评论 道 :“ 如 果 DD 是 2 或 者 4 的话, 宇宙 就 不 可 
能 产生 生命 。 


通过 这 六 点 ,我 们 很 容易 便 发 现 一 系列 宇宙 常量 的 值 ， 
并 能 看 到 宇宙 各 种 初始 的 约束 条 件 。 正 如 弗 里 曼 ， ME 
(Freeman Dyson) 所 言 :“ 我 越 是 观察 这 个 宇宙 ,研究 关于 它 
结构 的 种 种 细节 ,我 就 越 能 找到 证 据 , 证 明 宇宙 在 某 种 程 
度 上 早已 预知 了 人 类 的 出 现 。” 

我 们 该 如 何 评估 宇宙 学 的 这 些 新 进展 ? 很 显然 ,这 些 
发 现 对 于 神学 来 说 有 着 非凡 的 意义 。 尽 管 有 不 同 的 声音 ， 


但 人 们 仍 普 遍 认 为 “新 宇宙 学 "是 与 有 神 论 相 一 致 的 。 有 


些 人 还 更 进一步 地 认为 ,精密 调适 的 宇宙 现象 无 论 从 归纳 
还 是 演绎 的 论证 形式 而 言 ,都 强化 了 上 帝 存在 的 命题 。 宇 
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宙 作 为 一 个 整体 有 其 产生 ` 发 展 的 历史 ,而 非 仅 仅 对 于 地 球 
上 的 生命 才 是 如 此 。 认 识 到 这 一 点 对 我 们 理解 生命 的 产生 
至 关 重要 ,然而 目前 的 生物 学 著作 常常 忽略 这 一 点 。 举 例 
而 言 ,很 多 关于 生物 进化 的 描述 似乎 都 认为 ,生命 产生 所 必 
需 的 关键 化 学 物质 就 存在 于 宇宙 中 ,生命 形态 之 所 以 能 够 
顺利 地 产生 并 发 展 , 正 是 依赖 于 这 些 物质 特殊 的 物理 性 质 ， 
而 它们 的 存在 是 理所当然 的 ,人 们 无 须 对 此 抱 有 疑问 。 

这 样 看 来 “精密 调适 宇宙 ”的 议题 不 再 局 限于 宇宙 学 
的 讨论 中 。 在 1990 年 前 后 ,其 他 的 科学 领域 有 了 一 些 新 的 
发 现 ,与 我 们 之 前 提出 的 解释 非常 类 似 ,这 一 点 逐渐 引起 人 
们 的 关注 。 尤 其 引 人 注 目的 是 ,科学 家 越 来 越 认识 到 生物 
学 和 天 体 物理 学 这 样 的 基础 学 科 有 着 内 在 的 关联 性 。 在 接 
下 来 的 一 章 中 ,我 们 将 要 回顾 这 种 新 的 发 展 ,并 在 此 基础 上 
对 这 种 发 现 背后 的 意义 进行 更 全 面 的 思考 。 
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在 上 一 代 科学 家 最 受 人 瞩目 的 科学 发 现 中 ,对 于 宇宙 
在 产生 伊始 就 蕴含 着 人 类 存在 可 能 性 的 发 现 赫然 在 列 。 自 
然 界 的 各 种 定律 被 精密 地 调适 ”, 其 目的 似乎 就 是 为 着 人 
类 的 产生 。 正 如 我 们 在 上 一 章 所 看 到 的 ,早期 阶段 的 宇宙 
只 有 所 和 氨 ,然而 生命 所 最 终 依赖 的 化 学 元 素 却 是 碳 ,并 且 
在 宇宙 中 能 够 产生 碳 元 素 的 地 方 只 有 一 个 :恒星 的 内 部 。 
如 果 物 质 界 的 基本 常量 不 是 目前 这 样 的 状态 ,就 永远 无 法 
产生 恒星 ,而 生命 存在 所 依赖 的 各 种 重 元 素 , 如 碳 、 氮 和 氧 
元 素 , 都 是 从 恒星 核 中 产生 的 。 

那么 ,我们 该 如 何 来 解释 生命 的 起 源 呢 ? 没有 人 真正 
知道 这 个 问题 的 答案 。 然 而 有 一 点 我 们 确 知 ,那些 生化 学 
意义 上 关键 的 元 素 ,如 碳 、 氮 和 和 氧 ,是 不 可 能 在 宇宙 早期 阶 
有 段 形 成 的 。 它 们 的 出 现 是 物质 通过 “凝集 ”和 “ 吸 积 ”进入 
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恒星 ,之 后 再 经 过 核 聚 变 启动 而 形成 的 结果 。 碳 元 素 是 生 
命 所 必需 的 , 它 的 形成 完全 依赖 于 宇宙 在 大 爆炸 之 后 的 发 
展 方式 。 引 力 约 束 力 和 静 质 能 量 的 比率 在 一 定 条 件 下 将 会 
让 物质 逐渐 "凝集 "在 一 起 形成 恒星 。 在 稀薄 的 星际 介质 
中 存在 着 巨型 物质 云 团 ,它们 在 淇 流 效 应 下 形成 了 恒星 。 
宇宙 中 从 碳 元 素 以 上 ,所 有 的 重 元 素 都 被 认为 是 恒星 内 部 
核 聚 变 反 应 所 形成 的 , 而 不 是 宇宙 原始 火球 的 直接 产物 。 67 
如 果 没 有 恒星 的 形成 ,宇宙 中 将 只 会 存在 氢 元 素 和 氨 元 素 ， 
以 及 极为 少量 的 一 些 其 他 元 素 , EL Uf c CRUCE S 
因此 ,我 们 看 到 生命 的 出 现 依赖 于 碳 元 素 、 氨 元 素 和 氧 

元 素 的 核 合 成 。 碳 元 素 的 形成 需要 三 个 氨 核 (也 被 称 为 阿 
尔 法 粒子 ) 的 融合 。 这 个 过 程 可 分 为 两 段 ,以 铁 元 素 作为 中 
间 产 物 。 两 个 氨 核 一 开始 融合 成 为 钙 元 素 ,之 后 氏 元 素 再 
和 第 三 个 氨 核 融合 形成 碳 元 素 。 我 们 可 以 将 这 个 过 程 描 
述 为 ; 

“He +* He 一 Be 

*Be 4! He "C 


在 极 高 的 温度 下 ,这 个 核 聚 变 的 过 程 将 在 具有 丰富 所 
元 素 的 恒星 内 部 完成 。 这 种 双重 聚变 的 成 功率 非常 低 , 原 
因 是 钙 元 素 非常 不 稳定 ,转瞬 即 逝 。“ 钙 元 素 瓶 颈 ”妨碍 了 
重 核 元 素 的 形成 ,这 其 中 就 包括 氧 元 素 。 要 形成 氧 元 素 的 
原子 核 , 需 要 碳 原 子 核 进一步 与 氨 原 子 核子 发 生 聚 变 ,如 下 
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所 示 : 
2C He 0 


然而 ,如 果 所 有 的 ”C 都 转化 成 了 “0O ,就 不 可 能 有 足够 多 的 
碳 元 素 满足 生命 产生 的 需要 。 

在 一 个 可 识别 的 人 择 论 证 中 ,天 文学 家 弗 雷 德 ， 霍 伊 
尔 在 20 世纪 50 年 代 指 出 , 碳 元 素 必 然 有 着 一 种 尚未 被 发 
现 的 核 化 学 特质 , 正 是 通过 它 , 碳 元 素 和 氧 元 素 才 形成 了 有 
利于 生命 形成 的 配 比 量 。 碳 元 素 必然 还 有 一 些 深层 的 结构 
是 尚 不 为 人 所 知 的 ,否则 就 难以 解释 这 一 点 。 这 个 秘密 之 
后 被 威廉 . 福 勒 ( William Fowler) 所 发 现 ,他 根据 霍 伊 尔 所 
指出 的 思路 找到 了 答案 。 原 来 , 氧 原子 核 和 碳 原子 核 的 能 
量 水 平 ,“ 刚 好 ”可 以 使 这 两 者 达到 一 个 比例 ,这 个 比例 是 
我 们 所 熟知 的 以 碳 元 素 为 基础 的 生命 形态 得 以 出 现 所 必 
需 的 。 

霍 伊 尔 在 之 后 的 思考 中 ,对 于 这 个 重要 的 观察 结果 所 
可 能 蕴含 的 神学 意义 作 了 进一步 的 探究 ， 


ES J 1953 年 起 ,我 与 威廉 ， 福 勤 就 一 直 为 碳 核子 中 
7.65 MeV[ 兆 电子 伏特 ] 的 能 量 水 平 与 氧 核子 中 7.12 MeV 
的 能 量 水 平 之 间 的 关系 所 吸引 。 如 果 你 想 通 过 恒星 的 核 合 
成 来 形成 数量 大 致 相当 的 氧 元 素 和 碳 元 素 ,你 就 必须 按照 这 
两 种 水 平 来 设 定 碳 元 素 和 氧 元 素 ,并 且 你 所 设 定 的 还 必须 和 
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目前 我 们 所 看 到 的 相 一 致 。 难 道 这 又 是 一 种 人 为 的 结果 ? 
按照 之 前 论证 的 思路 ,我 倾向 于 如 此 认为 。 对 于 种 种 观察 到 
的 结果 ,出 于 常识 的 解释 都 会 认为 存在 着 一 个 超自然 的 智慧 
生命 。 他 干预 着 物理 的 定律 ,同时 也 干预 着 化 学 和 生物 的 定 
律 ,因此 在 自然 界 中 并 不 存在 某 种 言 目的 力量 。 


由 此 可 见 , 生 命 的 起 源 无 疑 是 与 人 择 原 理 的 解释 相 一 
致 的 。 生 命 的 产生 依赖 于 物质 界 基本 常量 确定 在 某 一 水 平 
上 ,宇宙 因此 能 够 超越 氢 原 子 的 形成 阶段 ,并 进而 通过 核 合 
成 ,形成 各 种 关键 的 生物 元 素 。 如 果 宇 宙 常 数 发 生 了 改变 ， 
这 个 过 程 将 永远 不 会 启动 。 

没有 任何 生命 形态 可 以 单纯 地 通过 氢 、 氨 或 锂 这 三 种 
最 轻 的 元 素 形 成 。 这 三 种 元 素 都 是 在 宇宙 大 爆炸 之 初 就 有 
的 。 大 爆炸 本 身 无 法 产生 碳 、 氨 、 氧 这 些 生命 所 依赖 的 重 元 
素 。 它 们 必须 通过 恒星 的 核 合 成 才能 产生 ,而 恒星 的 形成 
是 通过 大 爆炸 之 后 物质 的 凝集 。 引 力 常 量 的 值 决定 了 能 否 
形成 恒星 ,这 一 点 常常 作为 宇宙 "精密 调适 性 "的 例子 。 与 
之 类 似 , 强 核 力 确定 着 原子 核 的 凝结 程度 ,以 及 因此 恒星 能 
够 将 氢 原 子 转变 为 其 他 重 元 素 原子 的 程度 。 强 核 力 的 值 对 
于 恒星 内 部 的 核 合成 作用 来 说 是 极其 关键 的 。 

然而 ,不 单 只 是 宇宙 奇妙 的 起 源 可 以 说 明 这 个 世界 的 
精密 调适 性 ,在 生物 学 领域 也 存在 着 同样 奇妙 的 模式 。 众 
所 周知 ,对 于 任何 生命 系统 而 言 ,存在 着 两 个 基本 构成 : 
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(1) 一 个 自我 维持 的 新 陈 代谢 体系 ,以 及 (2) 一 个 可 以 传 
递 生 物 学 信息 的 遗传 体系 。 这 两 个 体系 都 必须 依赖 于 某 
些 元 素 特有 的 化 学 性 质 。 

ie 近 些 年 来 出 现 了 一 个 新 的 研究 领域 ,人 们 开始 探索 金 
属 离子 在 生命 形成 过 程 中 有 着 怎样 不 同 寻常 的 作用 。“ 生 
物 无 机 化 学 "这 个 专业 术语 ,现在 有 时 会 被 用 来 指向 对 诸如 
光合 作用 、 氧 运输 这 种 关键 生物 过 程 中 少量 金属 离子 有 何 
显著 作用 的 研究 。 在 20 世纪 50 年 代 ,牛津 大 学 的 R. J.P. 
威廉 姆 斯 成 为 这 个 研究 领域 的 领军 人 物 , 在 此 之 后 ,这 一 学 
科 进 入 了 尖端 科研 的 领域 如果 各 种 元 素 的 化 学 性 质 发 生 
了 微弱 的 改变 ,很 多 生命 所 依赖 的 关键 化 学 反应 将 不 可 能 
发 生 。 将 光 能 转换 为 化 学 能 的 光合 作用 ,以 及 植物 将 大 气 
中 的 氮 元 素 “ 固 化 "成 为 营养 物质 的 作用 ,都 是 生命 所 依赖 
的 关键 化 学 作用 的 例子 。 如 果 宇宙 中 元 素 的 基本 性 质 发 生 
了 改变 ,这 些 反应 将 不 可 能 发 生 , 这 将 导致 我 们 现在 所 熟知 
的 生命 形态 无 法 产生 。 

此 外 ,很 明显 ,生命 系统 的 遗传 信息 编码 无 论 对 于 普遍 
意义 的 进化 还 是 特殊 意义 的 可 进化 性 而 言 ,都 发 挥 着 决定 
性 作用 。 而 实现 它 的 关键 在 于 碳 元 素 的 有 机 化 学 合成 物 ， 
只 有 通过 碳 元 素 才能 形成 长 而 稳定 的 分 子 链条 。 除 碳 元 素 
以 外 ,其 他 元 素 都 不 具备 这 种 化 学 特性 。 如 果 离开 了 碳 元 
素 ,生命 所 必需 的 复杂 分 子 如 RNA( 核 糖 核酸 ) 和 DNA (E 
氧 核糖 核酸 ) 都 无 法 形成 ,由 它们 所 控制 的 细胞 复制 程序 
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也 不 可 能 继续 。 进 化 过 程 中 所 展现 出 的 这 种 精密 调适 性 最 
终 是 由 化 学 元 素 的 基本 化 学 性 质 决定 的 ,而 这 些 元 素 本 身 
也 被 认为 反映 着 稳健 而 多 元 的 精密 调适 性 。 

然而 ,这 一 点 在 许多 关于 进化 论 的 描述 中 却 遭 到 忽视 ， 
似乎 物理 和 化 学 规律 在 本 质 上 是 与 生物 进化 无 关 的 。 实 际 
上 在 任何 生命 产生 之 前 ,生物 进化 过 程 首先 需要 一 个 稳定 
的 星球 接受 能 量 源 的 辐射 ,从 而 能 够 进行 化 学 物质 的 转化 
和 储藏 ,在 这 样 的 星球 上 还 需要 有 多 种 具备 某 些 基本 化 学 
特质 的 核心 元 素 。 生 物 学 对 这 些 高 度 有 序 特质 的 存在 和 聚 
集 已 经 习以为常 ,基本 上 视 其 为 进化 论 的 核心 前 提 , 没 有 意 
识 到 这 些 特质 的 出 现 也 需要 得 到 解释 。 有 人 可 能 会 隐约 地 70 
认为 生命 可 以 在 任何 物理 、 化 学 规律 的 条 件 下 产生 ,然而 这 
种 假说 是 未 经 证 实 的 ,并 且 在 本 质 上 也 存在 着 各 种 问题 。 
对 生命 产生 的 研究 不 可 能 在 排除 环境 因素 的 条 件 下 进行 ， 
因为 正 是 后 者 提供 了 生命 产生 所 需要 的 各 种 条 件 和 物质 。 

对 于 我 们 观察 到 的 这 些 现象 ,我 们 该 如 何 给 予 解释 ,并 
对 它们 的 意义 作出 评估 呢 ? 对 有 神 论 者 而 言 ,组 庸 置疑 ,这 
些 观 察 到 的 结果 都 显示 着 一 种 造物 主 赋予 受 造 物 潜在 的 本 
质 属性 。 这 种 相对 晚近 的 人 择 现象 (anthropic phenomena) 
的 发 现 超越 了 科学 家 们 的 预期 ,同时 也 让 某 些 宇宙 i 学 家 感 
到 不 安 ,他们 不 安 的 原因 在 于 这 种 对 生命 新 的 认识 ,已 经 让 
人 们 对 宇宙 的 讨论 明显 地 带 上 了 设计 论 的 色彩 。 这 也 引发 
了 人 们 对 各 种 可 能 解释 的 讨论 ,其 中 有 人 就 希望 用 新 的 解 
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释 来 取代 近 些 年 为 了 更 好 地 理解 宇宙 而 兴起 的 新 自然 神 
学 观 。 

很 显然 ,这 种 人 择 现 象 与 有 神 论 的 认识 框架 不 谋 而 合 ， 
尤其 是 与 基督 教 信仰 三 位 一 体 的 神学 框架 有 着 紧密 的 联 
系 。 神 学 家 并 没有 保证 说 基督 教 的 上 帝 论 一 定 可 以 让 我 们 
对 宇宙 的 各 种 特定 现象 作出 准确 的 预测 ,然而 基督 教 信仰 
却 让 我 们 从 一 个 宏观 的 视角 看 到 , 正 因为 上 帝 单单 赁 自己 
的 旨意 和 本 质 属性 创造 了 宇宙 ,而 没有 使 用 其 他 的 约束 因 
素 ,因此 ,上 帝 本 来 也 可 以 用 多 种 方式 来 创造 。 勒 内 E 
儿 (1596 一 1650) 如 此 指出 :我 们 必须 通过 实证 经 验 的 证 据 
来 确定 这 个 世界 的 结构 。 无 疑 ,我 们 可 以 在 神学 立场 上 来 
推测 这 个 世界 的 形式 。 然 而 用 一 个 更 确切 的 说 法 ,我 们 可 
以 这 样 表述 :我 们 对 这 个 世界 形式 的 认识 , 随 着 我 们 对 其 经 
验 的 加 深 ,处 在 一 个 不 断 变化 的 过 程 中 ,但 这 终 将 显明 是 与 
我 们 所 认识 到 的 上 帝 的 意志 相 一 致 的 。 

因此 ,对 人 择 现 象 的 观察 被 置 于 历 世 历代 将 上 帝 作为 
宇宙 之 因 的 基督 教 神学 和 形 而 上 思想 传统 的 背景 之 下 。 这 
种 观念 相信 ,宇宙 中 普遍 的 “精密 调适 "现象 反映 了 基督 教 
关于 上 帝 是 造物 主 的 认 信 。 在 基督 教 信仰 对 事物 本 质 的 理 
解 中 ,最 适 切 的 自然 神 论 的 结论 在 于 , 它 表 明 人 类 对 这 个 世 
界 的 观察 结果 能 够 契合 基督 教 的 上 帝 观 。 与 此 同时 ,这 种 
观察 结果 并 非 是 出 于 基督 教 上 帝 观 所 演绎 出 的 证 据 。 按 照 
这 种 进 路 ,在 众多 试图 解释 人 择 现 象 的 理论 中 ,有 神 论 者 提 
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供 了 最 好 的 “经 验 拟 合 度 ”。 然 而 ,在 此 需要 说 明 的 是 , 基 
督 教 神学 从 未 赋予 自身 为 这 些 观 察 到 的 现象 提供 解释 的 
使 命 。 事 实 上 ,这 些 现象 刚好 拟 合并 反映 着 基督 教 底 有 的 
思想 ,后 者 反 过 来 被 证 明 能 够 为 这 些 现象 提供 令 人 满意 的 
解释 。 

因此 ,上 帝 无 疑 为 人 择 现象 提供 了 一 个 极 具 说 服 力 的 
解释 。 但 这 是 否 是 最 佳 的 解释 呢 ? 我 们 无 法 确定 。 对 于 同 
一 现象 必然 还 有 其 他 的 观察 视角 。 比 如 ,有 些 人 就 认为 我 
们 所 看 到 的 宇宙 的 精密 调适 性 不 过 是 一 种 有 趣 的 巧合 、 侥 
幸 的 结果 。 之 前 我 们 所 讨论 的 那些 宇宙 基本 常数 必须 具备 
某 一 个 确定 的 值 ,那么 它们 偶然 成 为 那 种 精密 调适 的 值 又 
有 什么 不 可 呢 ? 这 背后 并 不 一 定 需 要 有 其 他 更 深 的 意义 存 
在 。 举 例 而 言 ,美国 的 人 口 有 三 亿 多 一 点 ,这 其 中 只 有 一 位 
才能 成 为 总 统 。 因 此 每 一 个 美国 公民 成 为 总 统 的 几率 大 概 
只 有 三 亿 分 之 一 。 但 这 个 小 概率 事件 又 能 说 明 什么 问题 
Wi? 无 论 怎样 ,总 会 有 人 成 为 总 统 , 这 是 必然 的 事情 。 

然而 这 个 以 总 统 为 对 象 的 比方 完全 没有 参照 性 , 因为 
竞选 的 结局 必然 是 某 个 人 成 为 美国 的 总 统 ,但 是 宇宙 并 没 
有 义务 必然 成 为 今天 这 个 样子 。 有 今天 这 样 的 宇宙 一 一 这 
是 一 个 不 变 的 事实 ,同样 作为 事实 的 是 能 够 形成 这 样 的 宇 
宙 是 极其 不 可 思议 的 事情 ,因此 我 们 才 需 要 解释 它 。 无 论 
从 什么 角度 ,我们 在 这 个 宇宙 中 所 观察 到 的 “生物 亲 和 性 ” 
( biofriendliness ) 都 远 远 超出 那 种 能 够 促成 少数 像 你 我 这 
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样 的 观察 者 产生 的 标准 。 如 果 宇 宙 的 产生 是 一 种 随机 的 结 
果 , 我 们 看 到 的 宇宙 在 生物 亲 和 性 方面 应 该 是 一 种 极 低 的 
水 平 ,而 非 像 现在 这 种 极 高 的 水 平 。 

还 有 一 种 观念 也 引起 了 学 术 界 相当 的 关注 ,人 们 称 其 
为 多 元 宇宙 观 。 按 照 这 种 观点 ,存在 着 多 元 的 宇宙 ,因此 我 
们 所 在 的 这 个 宇宙 是 一 种 必然 的 结果 。 出 于 偶然 ,我 们 正 
好 存在 于 一 个 具有 各 种 生物 亲 和 性 的 宇宙 中 ,对 于 那些 不 
具备 这 种 特质 的 宇宙 ,我 们 是 观察 不 到 的 。 我 们 的 观察 视 
野 受 到 观测 选择 效应 ( observation-selection effects) 的 限 
制 。 这 是 指 我 们 因为 处 在 一 个 亲生 物 的 宇宙 中 ,所 以 倾向 
于 认为 所 有 的 宇宙 都 具备 这 种 特质 。 然 而 事实 上 , 还 存在 
着 众多 敌 生物 的 宇宙 ,并 且 这 种 敌 生 物 的 宇宙 才 是 宇宙 的 
常态 ,而 我 们 侥幸 生存 在 一 个 宇宙 的 特例 中 。 根 据 这 种 理 
论 , 这 个 可 供 我 们 观察 的 亲生 物 的 宇宙 ,只 是 众多 宇宙 之 
一 ,在 众多 宇宙 的 广阔 空间 结构 中 , 它 不 过 占据 一 个 极 微小 
的 领域 ,仿佛 一 个 不 起 眼 的 气泡 。 

目前 看 来 ,多 元 宇宙 的 假说 只 不 过 是 一 种 充满 科幻 色 
彩 、 具 有 高 度 可 疑 性 的 数学 表达 。 有 些 无 神 论 者 为 了 急于 
证 伪 宇 宙 精 密 调适 性 背后 潜在 的 神学 内 涵 , 极 不 明智 地 采 
用 了 这 种 模式 。 多 元 宇宙 假说 能 够 吸引 诸如 史 带 文 温 
伯 格 ( Steven Weinberg ) 和 伦 纳 德 . 萨 斯 坎 德 (Leonard 
Susskind) 的 地 方 , 在 于 它 可 以 绕 过 任何 对 宇宙 设计 论 和 上 
帝 的 提 及 。 然 而 ,从 本 质 上 来 说 ,无 论 是 多 元 宇宙 说 ,还 是 
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一 元 宇宙 说 ,我 们 都 可 以 采取 同样 的 方式 来 论证 上 帝 的 存 
在 。 从 中 我 们 可 以 看 到 ,多 元 宇宙 说 与 有 神 论 对 于 上 帝 的 
理解 不 存在 矛盾 ,这 种 假说 并 没有 从 理性 上 推翻 有 神 论 关 
于 上 帝 的 论证 。 

让 我 们 更 加 详细 地 来 看 这 种 多 元 宇宙 的 可 能 性 。 如 果 
这 种 假说 成 立 , 它 意味 着 并 不 存在 某 种 支配 一 切实 体 的 普 
遍 性 准则 。 我 们 在 这 个 宇宙 中 所 观察 到 的 物理 规律 并 不 
是 普遍 的 , 它 更 像 是 一 种 区 域 性 的 条 例 ,只 针对 我 们 所 在 的 
宇宙 有 效 。 这 种 结论 立即 引发 了 一 些 对 于 自然 科学 普遍 性 
的 严重 质疑 ,人 们 越发 看 到 自然 科学 似乎 仅仅 只 是 针对 我 
们 所 在 的 空间 ,而 非 整 个 宇宙 。 要 了 解 我们 所 看 到 的 这 个 
宇宙 ,我 们 必须 要 提出 某 些 超越 这 个 宇宙 的 观念 ,从 而 对 其 
进行 解释 。 因 此 ,对 于 这 个 宇宙 的 解释 ,在 形式 上 采用 了 一 
种 未 被 解释 的 宇宙 产生 机 制 及 规律 产生 机 制 ,而 对 于 那些 
我 们 观察 不 到 的 多 元 宇宙 的 解释 方式 ,我 们 所 采用 的 解释 
都 是 无 形 的 无 法 被 证 明 的 。 在 论证 框架 方面 ,多 元 宇宙 说 
与 基督 教 信仰 所 宣称 的 “存在 着 一 位 无 法 解释 的 超越 的 上 
帝 , 他 才 是 解释 万 物 的 终极 基础 "极其 类 似 。 那 些 诉 诸 基督 
教 上 帝 论 的 人 和 那些 诉 诸多 元 宇宙 说 的 人 ,都 是 从 外 界 获 
取 对 这 个 宇宙 的 终极 性 解释 。 

那么 ,认识 到 这 一 点 会 让 我 们 获得 怎样 的 启示 呢 ? 正 
如 我 之 前 所 强调 的 ,宇宙 的 精密 调适 性 并 没有 证 明 任何 命 
题 ,但 这 种 观察 到 的 结果 却 与 基督 教 信仰 对 于 实体 的 信念 
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有 着 强烈 的 共鸣 ,与 基督 教 信仰 为 现实 界 所 描绘 的 图 景 也 

73 ”不 谋 而 合 。 基 督 教 信仰 解释 这 些 现象 的 能 力 并 非 给 出 了 某 
种 结论 性 的 证 据 , 而 是 让 我 们 看 到 它 具 有 高 度 的 指向 性 。 
它 与 众多 其 他 线索 一 起 勾勒 出 一 幅 关 于 实体 全 局 的 图 景 。 
精密 调适 性 是 探索 宇宙 意义 的 一 个 线索 ,然而 ,如 果 只 是 孤 
立地 考虑 这 一 个 线索 ,将 无 法 反映 它 的 重要 指示 性 价值 , 它 
需要 与 其 他 线索 一 同 发 挥 作用 。 在 下 一 章 中 ,我 们 就 要 来 
考察 另外 一 些 线索 。 
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人 们 普遍 相信 ,达尔 文 的 进化 论 推翻 了 所 有 关于 上 帝 
创造 或 人 的 存在 有 其 目的 的 观念 ,那些 无 神 论 的 进化 论 生 
物 学 家 尤其 这 样 认为 。 在 他 们 看 来 ,之 所 以 会 出 现 生命 , 完 
全 是 一 场 巧合 ,是 一 种 随机 的 结果 。 这 种 观点 在 今日 媒体 
上 无 休止 地 被 宣传 ,人 们 也 常常 因此 展开 种 种 辩论 。 在 达 
尔 文 的 观念 得 到 推广 之 后 ,总 有 人 会 告诉 我 们 ,上 帝 创造 论 
的 观点 已 经 被 当代 人 所 抛弃 ,生物 的 进化 完全 是 一 种 随机 
的 过 程 ,其 结果 也 是 随机 的 。 这 已 成 为 某 种 定论 ,达尔文 的 
进化 论 让 关于 自然 界 的 设计 论 已 无 立 锥 之 地 。 当 今 ,如 果 
有 一 种 观念 被 不 断 地 重复 灌输 , 人们 便 会 开始 接受 它 。 然 
而 ,事情 难道 真 会 如 此 简单 吗 ?” 

在 回答 这 个 问题 之 前 ,让 我 们 首先 来 区 分 两 种 达尔 文 
主义 :一 种 是 作为 物种 起 源 的 科学 理论 假说 ,这 种 达尔 文 主 
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义 会 随 着 时 间 的 发 展 接受 人 们 对 它 作出 的 各 种 修订 ; 另 一 
种 是 作为 "元 叙事 ”( meta-narrative ) 或 世界 观 的 总 原则 ,这 
种 达尔 文 主义 被 视 作 永恒 的 真理 。 新 无 神 论 者 所 接受 的 达 
尔 文 主义 属于 后 者 ,这 种 达尔 文 主义 涵盖 了 对 所 有 实体 的 
解释 。 其 中 理 查 德 ， 道 金 斯 就 认为 ,达尔 文 主义 是 一 种 “ 普 
遍 且 永恒 的 原理 ”, 可 以 运用 于 宇宙 的 所 有 领域 。 与 之 对 
比 ,不 同 于 达尔 文 主义 的 马克 思 主 义 , 只 是 被 视 为 一 种 适用 
于 “一 时 一 地 "的 原理 。 对 于 道 金 斯 和 丹尼尔 ， 丹 尼 特 而 
言 ,达尔 文 主义 提供 了 一 种 关于 一 切实 体 的 “全 景 " ,因为 
它 的 出 现 ,其 他 任何 关于 超越 性 、 目 的 论 \ 设 计 论 或 上 帝 论 
的 观念 都 失去 了 立足 之 地 。 然 而 ,达尔 文本 人 却 从 未 认同 
过 这 种 观念 ,对 于 那些 真正 坚守 科学 分 析 原 则 的 科学 家 ,也 
是 如 此 。 第 二 种 达尔 文 主义 之 所 以 被 提出 ,是 因为 新 无 神 
论 者 热切 地 要 寻找 一 套 关 于 自身 理论 形 而 上 的 教义 ,于 是 
他 们 将 自己 的 观念 冠 以 科学 的 名 义 进行 传播 。 

那么 ,如 果 我 们 将 自己 限定 在 真正 的 科学 所 揭示 的 范 
围 内 , 撤 清 那些 无 神 论 者 利用 科学 的 权威 所 粉饰 的 观念 ,我 
们 将 会 看 到 什么 ? 通过 这 种 视角 ,我 们 是 否 可 以 在 科学 的 
范畴 中 ,讨论 有 关 这 个 世界 设计 与 目标 的 议题 , 即 人 们 所 熟 
知 的 目的 论 (teleology ) W? 乍 看 起 来 ,这 种 做 法 似乎 很 不 
合理 。 托 马 斯 ， 替 悄 黎 ,这 位 人 们 公认 的 “达尔 文 主义 的 斗 
犬 ”, 在 第 一 次 读 过 达尔 文 的 《物种 起 源 》 之 后 明确 指出 ,他 
深信 ,人们 普遍 接受 的 目的 论 , 因 着 达尔 文 先生 提出 的 理 
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i£ ,遭受 到 致命 的 一 击 。” 赫 悄 黎 所 谓 的 目的 论 , 是 指 “ 一 种 
目标 导向 的 行为 ” ,或 “朝向 某 个 目的 的 渐进 ”。 赫 悄 黎 不 
同 于 道 金 斯 ,他 并 不 是 一 个 教条 主义 的 无 神 论 者 。 然 而 在 
这 一 点 上 ,他 似乎 与 道 金 斯 取得 了 一 致 。 

但 是 , 随 着 对 达尔 文 著作 的 深入 了 解 , 赫 硝 黎 改变 了 自 
己 的 想法 。 达 和 尔 文 的 理论 并 非 要 排除 人 们 对 上 帝 或 对 目的 
论 的 信念 。1887 年 ,在 一 篇 题 为 "对 《物种 起 源 》 的 接受 ” 
(On the Reception of the Origin of Species) 的 演讲 中 , ARF 
黎 强 烈 地 批驳 了 三 种 对 进化 论 的 主流 解读 ,他 认为 这 三 者 
均 建立 在 一 种 对 达尔 文 自然 选择 理论 严重 的 误 读 之 上 。 令 
人 惊讶 的 是 ,对 进化 论 某 些 形式 的 误 读 近 期 在 无 神 论 的 宣 
告 中 重 现 , 道 金 斯 所 著 的 (上 帝 的 迷 思 》(2006 ) 以 及 丹 尼 特 
所 著 的 《达尔 文 的 危险 思想 》( Darwin’s Dangerous. Idea, 
1995 ) 正 是 其 代表 。 下 面 让 我 们 来 看 赫 稍 黎 当 年 的 评述 ; 


1.“ 有 人 认为 ,在 达尔 文 看 来 ,多 样 性 是 “随机 ' 出 现 
的 ,并 且 最 终 适 应 能 力 最 强 的 生命 体 在 生存 竞争 的 
各 种 “机 遇 ' 中 存活 下 来 ,因此 , “机遇 ' 的 概念 可 以 
取代 上 帝 设 计 论 的 概念 。 替 硝 黎 称 ,在 这 一 点 上 ， 
达尔 文 的 观点 被 极 大 地 误 读 了 。 达 尔 文 在 自己 的 
著作 中 承认 ,他 不 知道 是 什么 导致 了 某 些 事件 的 发 
生 , 与 此 同时 ,他 将 这 些 事件 严格 地 放 在 因果 律 前 
提 下 进行 讨论 。 在 基督 教改 革 宗 的 神学 框架 中 ， 
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“随机 "一 词 可 以 被 解读 为 不 可 预测 性 ”, 从 而 可 
以 将 “随机 "的 概念 放 在 上 帝 护 理 万 物 的 总 原则 下 
进行 考察 。 


.“ 在 反 达 尔 文 的 主要 观点 中 , 排 在 第 二 位 的 观点 认 


为 ,达尔 文 抛 弃 了 目的 论 ,并 将 设计 论 从 自己 的 论 
述 中 完全 抽 离 这 种 观点 无 疑 在 20 世纪 末 和 21 
世纪 初 无 神 论 作家 的 书 中 被 反复 使 用 , 然而 在 此 ， 
我 们 要 特别 关注 赫 悄 黎 对 此 极为 不 同 的 评述 。 一 
方面 , 赫 悄 黎明 确 指出 ,如 佩 利 所 使 用 的 目的 论 传 
统 的 论述 方式 , 因 着 达尔 文 所 提出 的 进化 论 , 正 面 
临 着 严峻 的 挑战 。 然 而 , 另 一 方面 , 赫 胥 黎 认为 , 进 
化 论 也 为 深 植 于 宇宙 结构 的 “广义 目的 论 " 提 供 了 
证 据 。 实 际 上 ,达尔 文 所 要 做 的 是 对 目的 论 概念 进 
行 再 定义 ,而 并 非 要 抛弃 目的 论 。 


. 最 后 , 赫 看 黎 提 出 这 样 的 问题 :达尔 文 的 理论 是 否 


是 反 有 神 论 的 ? 在 指出 达尔 文 的 理论 既 不 是 建立 
在 对 “随机 事件 的 信念 "上 ,也 不 是 建立 在 “对 设计 
论 的 否定 "上 之 后 , 赫 下 和 歼 论 证 说 ,我 们 显然 可 以 得 
出 这 样 的 结论 :“ 进 化 论 既 不 反 有 神 论 , 也 不 支持 有 
神 论 。” 达 尔 文 主义 并 没有 对 有 神 论 者 提出 更 深 的 
质疑 ,那些 有 关上 帝 与 这 个 世界 之 间 关 系 的 问题 ， 
在 很 早 以 前 就 是 人 们 讨论 的 重要 议题 了 。“ 对 于 那 
些 重要 的 哲学 问题 ,在 某 种 意义 上 而 言 ,后 达尔 文 
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时 代 的 人 与 前 达尔 文 时 代 的 人 一 样 , 都 站 在 同一 水 
FRE.” 


替 霄 黎 对 目的 论 的 见解 ,显然 与 诸如 丹 尼 特 以 及 道 金 
斯 这 些 新 无 神 论 作家 的 观点 有 显著 不 同 。 后 者 认为 达尔 文 
主义 推翻 了 对 目的 论 任何 形式 的 信念 ,对 上 帝 的 信仰 因 着 
进化 论 的 提出 ,已 经 变 成 一 种 过 时 的 言论 ,被 历史 所 淘汰 。 
然而 ,事实 上 ,达尔 文 自己 并 不 这 么 看 ,他 最 重要 的 诠释 者 
替 悄 黎 , 也 从 未 认同 过 这 样 的 观点 。 

争论 并 没有 到 此 结束 。 一 些 基 督 徒 拒绝 接受 生物 进化 
的 观念 ,部 分 是 因为 这 种 理论 与 上 帝 的 创造 护理 观 难以 调 
和 。 另 外 一 些 相信 进化 论 的 生物 学 家 ,也 旗帜 鲜明 地 表达 
了 对 目的 论 的 反对 ,他 们 认为 不 应 该 用 任何 目的 论 的 形式 
来 看 待 进化 论 。 在 1970 年 以 后 的 新 达尔 文 主义 运动 中 ,这 
种 对 目的 论 彻底 的 否定 ,被 高 举 成 一 种 不 辨 自明 的 真理 。 
生物 进化 在 当时 被 人 们 视 为 一 种 开放 的 ,不 限定 结果 的 过 
程 ,不 存在 任何 预定 的 目标 。 推 动 这 种 观点 的 人 是 法 国 无 
神 论 生物 学 家 雅克 … Hi (Jacques Monod, 1910—1976) , 
他 认为 对 进化 论 的 生物 学 而 言 , 目 的 性 (teleonomy ) 已 经 取 
代 了 目的 论 (teleology ) 。 莫 诺 使 用 * 目的 性 "这 个 词 ,是 为 
了 强调 进化 论 的 生物 学 是 关于 探索 并 阐释 生物 进化 过 程 背 
后 的 种 种 机 制 。 尽 管 这 些 机 制 支配 着 整个 进化 过 程 , 然 而 
它们 却 不 含有 任何 目的 。 因 此 , 当 我 们 谈 到 进化 的 “目的 ” 
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时 ,我 们 不 可 能 指出 它 有 什么 意义 。 无 须 多 言 , 莫 诺 的 这 种 
观点 为 无 神 论 者 提供 了 最 佳 的 辩护 。” 

然而 ,这 种 思潮 在 近 几 十 年 出 现 了 明显 的 消退 。 现 在 
人 们 普遍 相信 ,目的 论 的 有 些 观 念 对 于 解释 我 们 在 自然 界 
中 所 观察 到 的 结果 ,是 极其 必要 的 。 虽然 这 并 不 等 同 于 基 
督 教 传统 所 持 守 的 自然 界 出 于 上 帝 的 设计 并 具有 目的 性 的 
观念 ,但 是 它 却 让 近年 来 无 神 论 作家 所 推崇 的 那 名 口号“ 达 
尔 文 主义 驱逐 了 目的 论 " 失 去 了 市 场 。 生 物 学 家 弗朗西斯 
PH- 阿 亚 拉 ( Francisco Ayala) 认为 ,目的 论 的 解释 对 于 现代 
生物 学 来 说 是 至 关 重要 的 。 关 于 生物 体 相应 器 官 所 拥有 的 
类 似 目的 论 的 功能 ,以 及 在 自然 选择 机 制 中 扮演 核心 角色 
的 生殖 适合 度 (reproductive fitness) , 若 想 解释 这 些 现象 , 必 
须要 参考 目的 论 。“ 生 物 学 中 对 目的 论 解 释 的 使 用 ,不 仅 可 
以 接受 ,更 是 必 不 可 少 。”" 

EUWE © Xi /k (Erst Mayr, 1904—2005 ) 是 公认 的 现 
代 生物 学 \ 尤 其 是 进化 论 生物 学 哲学 的 创始 人 ,他 也 同意 这 
种 观点 。 迈 尔 注意 到 ,生物 学 家 虽然 在 研究 中 拒绝 使 用 某 
些 目 的 论 的 语言 ,但 从 整体 上 而 言 ,他 们 仍 在 使 用 着 这 种 
语言 ,并 且 迈 尔 强调 ,无 论 是 在 方法 论 ,还 是 在 探索 性 方面 ， 
目的 论 都 是 适当 且 有 益 的 。 正 如 迈 尔 所 指出 的 ,自然 界 一 
切 过 程 和 事件 的 发 展 ,都 是 趋向 于 某 个 终点 或 目标 。 无论 
我 们 采用 怎样 的 视角 来 诠释 它们 ,自然 界 始终 充满 了 目标 
导向 的 例子 。 迈 尔 强调 说 :“ 目标 导向 过 程 也 许 是 整个 生命 


116 





FIOR HARLEEN Mres 


体系 中 最 为 显著 的 特质 "在 此 基础 上 , 迈 尔 指出 ,生物 学 
家 对 所 谓 “ 目 的 论 ' 语言 的 使 用 是 完全 合理 的 。” 迈 尔 此 处 
的 观点 ,在 很 多 方面 都 与 赫 玻 黎 一 个 世纪 之 前 所 表达 的 观 
点 相 一 致 。 

那么 ,无 论 人 们 是 否 从 目的 论 意义 上 来 诠释 进化 论 , 它 
都 同样 地 隐 含 着 某 种 方向 性 吗 ? 这 个 问题 的 表述 显明 ,我 
们 所 提出 的 是 一 个 合理 的 科学 性 问题 ,而 非 一 个 推断 性 的 
神学 问题 。 在 进化 论 的 生物 学 中 ,相信 进化 的 最 终结 果 是 
开放 性 .无 限定 .不 可 预测 一 这 种 观念 已 经 成 为 一 种 支配 
性 观念 。 很 多 采取 标准 达尔 文 范式 的 学 者 都 认为 ,随机 性 
和 偶然 性 才 是 进化 过 程 的 本 质 属性 。 

著名 的 进化 论 生物 学 家 古 尔 德 强调 “在 生命 形成 .发 
展 的 历史 中 ,几乎 所 有 重要 事件 都 处 在 权 变 的 领域 中 "在 
古 尔 德 看 来 ,对 目的 性 、 历 史 必然 性 或 方向 性 的 任何 讨论 ， 
都 毫 无 意义 ,从 始 至 终 , 生 物 进化 过 程 都 被 各 种 权 变 因素 
所 支配 .2%* 我 们 是 在 未 经 设计 的 过 程 中 ,偶然 形成 的 结 。 了 
果 …… 是 无 数 小 概率 事件 所 形成 的 不 稳定 结果 ,并 非 既定 
过 程 下 可 预测 的 结果 。” 在 20 世纪 90 年 代 , 古 尔 德 对 此 有 
一 个 非常 形象 的 比喻 。 当 时 ,录像 带 为 大 众 所 见 知 , 古 尔 德 
假设 ,如 果 进 化 论 的 历史 能 像 录 像 带 一 样 被 我 们 重 放 , 那 么 
我 们 每 一 次 重 放 时 ,都 会 看 到 不 一 样 的 进化 史 。“ 重 放 这 盘 
录像 带 ,生物 从 原核 细胞 到 真 核 细胞 进化 的 第 一 阶段 将 需 
要 120 亿 年 ,而 非 20 亿 年 。” 权 变 因 素 所 造成 的 影响 在 于 所 
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发 生 的 一 切 都 是 巧合 的 产物 。“ 如 果 任 何 早先 的 事件 发 生 
改变 ,即使 改变 程度 非常 微弱 ,并 且 对 当时 的 情况 没有 任何 
显著 的 影响 ,但 进化 的 过 程 将 会 被 导入 一 条 完全 不 同 的 路 
径 中 。 古 尔 德 认为 , 权 变 因素 对 于 生物 进化 有 着 实质 性 的 
影响 ,因此 ,每 次 重 放 进 化 史 的 录像 带 ,我 们 都 会 看 到 不 同 
的 形式 。 那 么 ,生物 进化 的 过 程 真 是 如 此 被 历史 的 偶然 性 
所 支配 吗 ? 

事实 上 ,这 种 对 历史 权 变 因素 的 强调 ,在 进化 论 生 物 学 
家 专业 群体 中 也 是 颇 受 争议 。 如 剑桥 的 古生物 学 家 西蒙 
康 韦 . 莫 里 斯 (Simon Conway Morris) ,就 采用 了 一 种 完全 
不 同 的 观点 。 在 古 尔 德 看 来 “人 类 进化 的 极 小 概率 事件 ” 
是 各 种 权 变 事件 在 适应 性 进化 中 的 演变 结果 。 莫 里 斯 却 反 
对 这 种 观点 ,他 不 认为 权 变 因素 在 进化 中 可 以 起 到 “支配 性 
BIER” 

英里 斯 认为 生物 进化 的 终点 数量 是 有 限 的 。“ 无 论 你 
多 少 次 重 放 记录 生命 进化 的 录像 带 ,结果 都 不 会 有 多 大 改 
ZE o” 生物 自 身 的 应 对 因素 能 够 作为 进化 结果 可 预期 性 的 
有 力 证 据 , 这 一 点 特别 是 针对 生物 各 种 范围 广泛 、 有 着 遗传 
环境 互 应 结果 的 特征 ,而 不 是 它们 的 遗传 性 细节 。 生 物 的 
趋同 进化 可 以 被 理解 为 “一 种 不 断 重 现 的 趋势 ,表现 为 生物 
组 织 针对 特定 的 需要 形成 了 一 致 的 应 对 方式 ”。 

莫 里 斯 的 论证 建立 在 对 趋同 进化 实例 的 系统 汇总 上 ， 
从 中 我 们 可 以 看 到 ,两 个 以 上 的 生物 谱系 在 各 自 独立 的 进 
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化 过 程 中 ,都 产生 了 类 似 的 结构 和 功能 。 莫 里 斯 所 收集 的 
实例 包括 了 从 利用 空气 动力 学 在 空中 悬浮 的 飞 蛾 和 蜂鸟 ， 
到 通过 分 泌 丝 网 来 捕捉 食物 的 蜂 蛛 和 其 他 昆虫 。“ 通 过 这 ”3 
些 趋同 进化 的 细节 ,我 们 发 现 ,在 生物 进化 过 程 中 存在 着 许 
多 的 转折 和 迁 回 。 一 开始 ,各 种 生物 进化 的 起 点 各 自 不 同 ， 
但 在 经 历 了 很 多 我 们 所 熟知 的 路 径 之 后 ,它们 形成 了 某 种 
普遍 的 应 对 方式 。”“ 从 这 种 趋同 进化 的 现象 中 ,我 们 可 以 
总 结 出 什么 呢 ? 莫 里 斯 确信 ,趋同 进化 让 我 们 看 到 ,对 于 生 
物 而 言 ,存在 着 某 些 稳定 的 区 域 。“ 之 所 以 会 有 趋同 进化 ， 
是 因为 “稳定 岛 ' 的 存在 。” 

我 们 不 应 该 忽视 莫 里 斯 对 古 尔 德 所 提出 观点 的 批判 。 
虽然 权 变 因素 存在 于 生物 进化 的 整体 机 制 中 ,但 这 种 因素 
所 发 挥 的 作用 远 不 及 古 尔 德 所 认为 的 。 不 同 的 生物 在 进化 
中 通常 会 表现 出 向 某 些 数量 有 限 的 结果 “趋同 ”的 现象 , 尽 
管 基因 可 能 性 是 无 限 的 ,但 生物 的 趋同 进化 却 非常 普遍 ,这 
是 因为 “存在 着 众多 的 进化 路 径 , 但 进化 的 最 终结 果 却 是 有 
限 的 "。 某 些 进化 结果 在 “不 适应 性 的 无 起 旷野 "中 被 阻 断 
而 无 法 成 形 ,这 意味 着 大 量 的 基因 型 无 法 被 延续 下 来 , 因 
此 也 就 无 法 进入 到 下 一 步 自然 选择 机 制 中 。 我 们 在 生物 
进化 历史 中 明显 会 发 现 一 种 自我 重复 的 趋势 ,与 之 伴随 
的 一 种 现象 是 :生物 总 能 不 断 地 以 某 种 奇异 的 方式 ,找到 
那 正确 的 生存 应 对 方式 。“ 生 物 具有 一 种 奇异 的 特质 , 当 
它们 面 对 适 应 性 挑战 时 ,这 种 特质 总 能 将 它们 相当 精确 
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地 “导向 ' 那 些 生存 应 对 的 方式 。” 

即使 是 那些 看 似 随机 的 生物 进化 过 程 ,最 终 也 会 不 约 
而 同 地 达 至 一 些 确定 的 结果 。 尽 管 生物 各 自 达 到 这 种 “ 稳 
定 岛 " 的 路 径 千奇百怪 ,但 最 终 的 结果 却 反 映 了 一 种 超越 
而 完全 的 理性 。 莫 里 斯 认为 ,这 种 现象 在 某 些 方面 很 类 似 
于 1200 年 前 波利尼西亚 人 发 现 复活 节 岛 ( Easter Island) 的 
过 程 。 复 活 节 岛 是 这 个 星球 上 最 为 偏远 的 岛屿 之 一 ,从 那 
里 到 达 与 其 最 近 的 人 群 聚居 地 一 一 塔 希 提 岛 ( Tahiti) 或 智 
利 , 足 有 三 千 公 里 之 和 。 尽 管 它 被 广阔 无 朝 的 太平 洋 所 包 
围 ,最 终 还 是 被 波利尼西亚 人 发 现 了 。 对 此 ,英里 斯 问 道 ， 
难道 这 种 发 现 是 出 于 巧合 ? 有 可 能 ,但 更 有 可 能 并 非 如 此 。 
莫 里 斯 提 到 “波利尼西亚 人 拥有 一 种 非常 复杂 、 严 密 的 搜寻 
策略 ”, 正 是 因为 这 种 策略 ,复活 节 岛 的 发 现成 为 一 件 早晚 

80 ”必然 发 生 的 事情 。 他 认为 生物 进化 的 过 程 也 是 同 理 ，“ 生 物 

进化 仿佛 处 在 不 适应 性 的 汪洋 大 海 之 中 ,这 时 ,那些 与 世 隔 
绝 的 “稳定 岛 " 就 成 为 它们 期 望 到 达 的 天 堂 。 正 是 这 些 “ 稳 
ER” ,引发 了 生物 趋同 进化 的 现象 。 

进化 论 生物 学 必须 要 解释 的 是 ,生物 在 进化 搜寻 阶段 ， 
引导 自身 找到 稳定 生物 区 域 的 显著 能 力 从 何 而 来 ? 很 难 想 
象 ,在 对 此 进行 解释 的 过 程 中 ,如 何 可 以 做 到 完全 排除 目的 
论语 言 的 使 用 。 莫 里 斯 使 用 “达尔 文 的 指南 针 ”( Darwin's 
compass) 作 为 比喻 ,为 我 们 做 了 如 下 评述 : 
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那 种 认为 生物 进化 的 结果 是 开放 的 、 不 可 预期 且 非 预 
定性 的 观点 ,被 普遍 存在 的 趋同 进化 现象 所 否定 。 最 明显 
的 一 点 在 于 ,不 同 的 生物 有 机 体会 不 约 而 同 地 形成 相同 的 
生物 应 对 方式 。 消 椎 动 物 和 头 足 类 动物 都 具有 相机 状 眼 ， 
它 可 以 被 视 作 这 种 现象 最 典型 的 例子 。 趋 同 进化 不 仅 从 某 
种 程度 上 可 以 对 生物 进化 进行 预测 , 它 更 吸引 我 们 去 关注 
生命 深层 的 结构 , 它 为 我 们 揭示 了 一 幅 进 化 过 程 所 必然 行 
经 的 比喻 性 景观 。” 


迈 尔 和 其 他 生物 学 哲学 家 明确 反对 任何 将 预定 的 目 
的 论 强加 在 生物 进化 科学 描述 中 的 做 法 。 但 是 , 迈 尔 的 论 
证 只 有 在 针对 先 验 概念 的 目的 论 时 才 会 奏效 ,后 者 是 从 有 
神 论 或 无 神 论 非 经 验 主义 的 形 而 上 中 引入 生物 学 的 。 然 
而 ,目前 人 们 普遍 认为 ,目的 论 中 的 某 些 观念 出 自 于 进化 过 
程 本 身 的 研究 ,这 是 一 种 经 验 主 义 的 目的 论 ,是 通过 后 验 的 
洞察 而 发 现 的 ,而 非 出 自 先 验 主义 的 先 人 为 主 。 这 种 目的 
论 是 观察 进化 过 程 的 一 种 湖 因 ,而 不 是 非 经 验 主义 的 形 而 
上 所 演绎 出 的 结果 。 因 此 ， 目 的 论 "一 词 不 同 于 它 的 反对 
者 所 下 的 定义 ,这 个 词 实际 上 是 很 有 弹性 的 。 我 们 需要 参 
照 实证 的 证 据 来 对 这 个 词 的 内 涵 进行 修正 ,而 不 是 听从 那 
些 坚 称 目的 论 无 法 理解 的 人 的 说 教 ,进而 全 盘 否 定 目的 论 。 
一 个 完善 的 目的 论 概 念 是 可 以 与 基督 徒 的 认 知 图 景 相 容 
的 ,后 者 的 核心 观念 就 是 上 帝 对 万 物 全 能 的 护理 。 
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与 本 章 简要 的 讨论 相 比 , 有 些 基督 徒 可 能 会 希望 看 到 
一 种 更 具体 明确 的 论证 方式 ,来 对 上 帝 的 设计 和 护理 进行 
阐释 。 然 而 ,我 的 目的 并 非 要 去 完整 地 阐述 关于 上 帝 创 造 
和 护理 的 基督 教 神学 ,我 更 关心 的 是 让 读者 看 到 ,进化 论 生 
物 学 是 如 何 转 离 了 如 下 立场 :简单 地 否定 自然 界 中 明明 可 
见 的 目的 和 方向 。 道 金 斯 和 丹 尼 特 认为 ,达尔 文 主义 粉碎 
了 基督 教 信仰 对 现实 世界 的 认 知 图 景 ,但 这 只 是 他 们 的 一 
厢 情 愿 。 这 一 章 所 提供 的 证 据 让 我 们 清晰 地 看 到 ,科学 对 
生物 界 的 诠释 ,仍然 与 基督 教 信仰 传统 中 关于 上 帝 创 造 和 
护理 的 主题 相 容 ,这 其 中 自然 也 包括 设计 论 的 观念 。 

那么 ,除了 生物 进化 以 外 ,基督 教 信仰 的 思想 框架 还 能 
涵盖 哪些 领域 呢 ? 在 此 之 前 ,我 们 所 关注 的 一 直 是 科学 界 
的 发 展 ,这 样 做 的 部 分 原因 在 于 ,许多 人 错误 地 以 为 ,科学 
与 信仰 之 间 存 在 着 不 可 调和 的 矛盾 。 通 过 之 前 的 论证 ,我 
们 看 到 ,事实 并 非 如 此 。 然 而 ,生命 和 思想 的 其 他 领域 又 与 
信仰 有 着 怎样 的 关联 呢 ? 在 接 下 来 的 几 章 中 ,我 们 将 要 考 
察 基督 教 信仰 的 认 知 地 图 ( Christian map) 对 于 人 类 经 验 的 
其 他 核心 领域 作出 了 怎样 的 诠释 。 我 们 首先 要 来 思想 ,人 
类 的 历史 和 文化 与 基督 教 信仰 的 认 知 框架 有 着 怎样 的 
和 谐 。 
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英国 著名 的 散文 家 威廉 ， 黑 兹 利 特 ( William Hazlitt, 
1778—1830) , 曾 写 下 这 样 两 句 幽 默 该 谐 且 引 人 深 思 的 话 : 
“人 是 唯一 既 汪 也 笑 的 动物 ,因为 他 是 唯一 能 够 深刻 有 感 于 
事物 当前 的 样式 与 当 有 的 样式 之 间 差异 的 动物 ”在 内 心 
深 处 ,我 们 似乎 都 意识 到 ,事物 与 它们 当 有 的 样式 有 所 不 
符 。 我 们 观察 到 的 结果 ,与 我 们 期 待 出 现 的 情况 相 比 ,仿佛 
总 存在 着 距离 ,这 令 我 们 烦恼 不 已 。 为 什么 这 个 世界 总 会 
产生 那么 多 的 偏差 ? 

新 无 神 论 者 对 此 给 出 了 一 个 简单 的 答案 :都 是 宗教 总 
的 祸 。 在 他 们 看 来 ,如 果 人 类 弃 绝 了 宗教 ,这 个 世界 将 会 变 
得 更 加 美好 。“ 宗 教 毒害 了 所 有 的 事物 。 这 人 句 措辞 强烈 的 
口号 ,非常 到 位 地 表达 了 某 些 中 产 阶级 自由 派 理性 主义 者 
对 于 宗教 信仰 的 态度 。 这 个 世界 的 问题 似乎 都 是 落后 蒙昧 
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的 迷信 所 导致 的 , 它 使 得 世界 偏离 了 理性 与 科学 的 轨道 。 
因此 ,如 果 有 朝 一 日 宗教 能 够 被 消灭 ,世界 的 面貌 将 会 焕然 
一 新 ,因为 宗教 只 会 带 来 暴力 ,欺骗 .压制 和 社会 的 分 裂 。 
新 无 神 论 立 场 坚定 地 高 举人 类 的 自主 性 ,认为 其 本 质 
是 道德 和 理性 的 。 因 此 ,在 他 们 看 来 ,人 类 应 被 视 为 是 具有 
智慧 和 理性 的 生物 ,他 可 以 用 理性 和 科学 荡 清 一 切 迷信 的 
观念 。 然 而 ,这 些 迷 信和 的 观念 又 是 从 何 而 来 的 呢 ? 如 果 不 
存在 上 帝 ,那么 任何 宗教 信仰 都 不 过 是 人 类 自己 的 发 明 。 
克里斯托弗 希 钦 斯 和 理 查 德 ， 道 金 斯 对 那些 他 们 所 认为 
虚幻 \ 不 理性 ,不 道德 的 宗教 谎言 予以 大 肆 的 批判 。 然 而 ， 
通过 无 神 论 的 视角 我 们 会 发 现 ,发 明 这 些 迷 信 观 念 的 也 是 
人 类 自己 。 可 见 ,无 神 论 一 方面 将 人 类 高 举 为 道德 和 理性 
的 代表 , 另 一 方面 又 在 极力 谴责 那 发 明了 迷信 观念 的 人 类 。 
L 希 钦 斯 在 论证 自己 对 于 无 神 论 的 信念 时 ,就 是 诉 诸 人 类 的 
理性 和 道德 。 然 而 , 正 是 这 样 具有 理性 和 道德 的 人 类 所 发 
明 的 各 种 宗教 观念 和 价值 , 却 被 希 钦 斯 视 为 堕落 ,病态 和 压 
迫 性 的 。 如 果 上 帝 不 存在 ,我 们 会 看 到 同样 的 人 性 不 仅 发 
现 了 科学 规律 (这 是 道 金 斯 所 欣赏 的 ) ,也 发 明了 宗教 (这 
是 道 金 斯 所 厌恶 的 ) 。 但 是 ,这 种 结果 却 很 难 与 无 神 论 者 关 
于 人 性 的 本 质 是 道德 和 理性 的 信念 相 一 致 。 
因此 ,无 神 论 者 把 宗教 说 成 是 理性 主义 伊甸园 中 的 毒 
蛇 ,是 它 诱惑 了 那 原本 理性 的 人 类 。 近 代 所 谓 “ 启 蒙 " 的 人 
类 历史 中 那些 令 人 不 解 和 失败 的 经 历 ,都 被 他 们 难以 置信 
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地 说 成 是 宗教 势力 回潮 所 引发 的 祸 事 。 这 其 中 就 包括 了 纳 
粹 主义 和 斯 大 林 主 义 的 兴起 ,更 不 用 说 大 规模 杀伤 性 武器 
的 出 现 了 。 然 而 ,哪怕 是 新 无 神 论 者 中 口才 最 好 的 代表 人 
物 ,都 无 法 将 斯 大 林 主 义 合理 地 描述 成 一 种 恪守 宗教 信仰 
所 导致 的 结果 。 世 俗 理 性 主义 者 之 所 以 会 遭遇 这 样 的 井 
粹 ,是 因为 他 们 将 人 性 视 为 “万 物 的 准则 ”[ 亚历山大 ， 薄 
柏 ( Alexander Pope) ] 。 然 而 与 此 同时 ,他 们 却 发 现 ,在 人 类 
所 选择 接受 的 信念 中 ,大 部 分 的 信念 最 终 竟然 都 是 关于 对 
上 帝 普遍 的 信仰 。 

如 果 对 上 帝 的 信仰 不 过 是 人 类 的 一 种 发 明 , 与 此 同时 ， 
如 果 那 些 所 谓 宗教 名 义 下 的 罪恶 也 是 出 于 人 类 的 本 性 , 那 
么 我 们 所 看 到 的 人 性 ,就 远 非 新 无 神 论 世界 观 所 认为 的 那 
么 理性 。 新 无 神 论 者 批判 宗教 , 视 其 为 人 类 的 敌人 ,然而 他 
们 却 不 希望 人 们 发 现 ,宗教 在 他 们 的 理论 中 ,也 被 解释 为 一 
种 人 类 的 发 明 。 如 果 依 照 新 无 神 论 者 所 坚持 的 那 一 套 不 动 
脑筋 .错漏 百出 的 说 辞 ,将 宗教 信仰 说 成 是 邪恶 的 ,那么 这 
种 结论 是 否 在 暗示 宗教 的 发 明 者 也 是 邪恶 的 ? 如 果 人 性 存 
在 甫 疯 ,这 又 该 如 何 支持 新 无 神 论 者 的 理论 呢 ? 

这 样 的 问题 挑战 了 新 无 神 论 者 所 持 守 的 核心 教义 , 即 
人 性 根本 上 是 良 善 道德 的 。 无 神 论 者 近期 的 很 多 著作 都 反 
映 着 对 此 教义 的 坚定 信念 。 启 蒙 运动 对 于 人 类 的 本 性 抱 有 
一 种 完全 乐观 的 态度 :我 们 是 好 人 ,我 们 做 正确 的 事 。 事 实 
果真 如 此 吗 ? 从 基督 教 信仰 的 视角 来 看 ,人 性 是 脆弱 的 ,很 
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容易 偏离 正确 的 方向 ,并 且 天 然 地 倾向 于 罪恶 。 从 丁 尼 生 
( Tennyson) 的 著名 诗歌 诗 尼 维尔 》( Guinevere) 的 诗句 中 ， 
我 们 可 以 看 到 一 种 彻底 的 乐观 主义 和 理想 主义 。 丁 尼 生 这 
样 说 :“ 若 我 们 能 与 最 崇高 者 相遇 ,我 们 必然 会 以 爱 相 随 。” 
可 是 ,难道 这 真 的 反映 出 了 人 类 现实 的 光景 吗 ? 
在 一 封 写 于 1887 4EBUfirp T SEU] RE ( Lord Acton) 
94. 曾 一 针 见 血 地 指出 ,“ 权 力 意 味 着 腐败 ,绝对 的 权力 意味 着 
绝对 的 腐败 ”在 此 之 上 ,他 又 作出 了 这 样 的 结论 :“ 无 论 什 
么 时 代 , 所 有 的 伟人 几乎 都 会 成 为 恶人 。” 后 来 ,这 种 观点 成 
为 我 们 理解 公共 政治 以 及 防范 权力 过 度 集中 于 少数 人 的 主 
要 前 提 。 英 国 前 首相 威廉 皮特 ( William Pitt) 在 一 个 世纪 
前 ,也 许 是 出 于 自己 对 政治 的 亲身 经 历 , 也 说 过 一 句 类 似 的 
话 :“ 不 被 限制 的 权力 倾向 于 腐化 那些 拥有 它 之 人 的 灵 
魂 ." 由 此 我 们 非常 明确 地 认识 到 ,哪怕 我 们 有 一 个 原初 善 
良 的 人 性 , 它 也 会 因 着 权力 而 蝴 落 。 人 性 中 那些 天 然 的 良 
善 和 道德 ,时 刻 面临 着 各 种 严酷 的 试探 和 特权 的 侵蚀 ,并且 
事实 无 数 次 地 证 明 ,我 们 的 人 性 最 终 无 法 抵制 这 些 致命 的 
诱惑 。 
然而 ,这 种 认为 权力 将 会 导致 那些 原本 善良 的 人 走向 
堕落 的 观点 , 只 是 真相 的 一 部 分 。 在 达 勒 姆 大 教堂 
( Durham Cathedral) 的 馆藏 中 ,我 们 会 看 到 一 句 盘 格 鲁 - 撤 
克 偿 民族 古老 的 谚语 , 它 以 更 加 触动 人 心 的 方式 ,向 我 们 描 
述 了 权力 对 人 性 的 影响 。 这 名 谚语 字面 的 意思 是 : 当 一 个 
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人 想 怎样 就 能 怎样 时 ,他 所 做 的 就 显示 了 他 的 本 性 。” 换 句 
话说 , 当 我 们 有 能 力 实现 那些 发 自 内 心 想 要 去 做 的 事情 时 ， 
我 们 的 行动 正 反映 了 我 们 的 本 性 。 这 句 谚语 让 我 们 看 到 ， 
如 果 那 一 切 约束 我 们 的 力量 被 撤销 ,我 们 因此 不 再 面 对 任 
何 别 人 的 问 责 或 限制 时 ,我 们 便 会 按照 自己 的 本 性 ,而 非 按 
照 他 人 对 我 们 的 期 望 行事 。 如 果 我 们 有 了 完全 的 自由 ,我 
们 便 将 完全 听命 于 自己 的 本 性 。 对 绝对 权力 的 占有 正 是 这 
样 让 一 个 人 变 成 了 为 所 欲 为 的 人 。 

这 句 谚语 确实 引发 了 我 们 的 不 安 和 深思 。 在 这 种 视角 
下 ,我 们 看 到 权力 并 非 天 然 地 趋向 于 味 落 ,事实 上 , 它 趋向 
于 揭露 那些 我 们 内 心 既 有 的 动机 。 这 些 动机 在 我 们 没有 获 
得 绝对 权力 之 前 ,往往 会 因为 社会 习俗 以 及 人 与 人 之 间 默 
认 的 规范 而 被 抑制 。 可 见 , 权 力 就 像 一 面 反映 我 们 灵魂 的 
镜子 ,借助 它 ,我 们 的 本 性 被 显露 出 来 。 最 令 我 们 深 感 不 安 
的 是 ,只 有 当 对 我 们 的 限制 完全 被 撤销 时 ,我们 才能 看 到 自 
己 的 本 性 。 那 些 读 过 威廉 戈 尔 丁 ( William Golding) (4 
王 》 一 书 的 人 ,一 定 会 对 这 一 点 有 所 认同 。 没 错 ,我 们 也 许 
有 良 善 的 初衷 ,希望 自己 能 够 与 人 为 善 ,然而 ,我 们 最 终 的 
所 作 所 为 却 与 之 大 相 径 庭 。 

正 因 如 此 ,本 章 开 篇 所 引用 黑 兹 利 特 的 话 值得 我 们 细 
细 品 味 。 我 们 该 如 何 解释 “事情 当前 的 样式 和 当 有 的 样 ”85 
式 " 之 间 的 巨大 差异 呢 ? 人 类 的 历史 处 处 都 写 满 了 光辉 的 
理想 和 惨痛 的 失败 ;人 类 发 明了 各 种 能 够 终止 战争 和 苦难 
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的 技术 ,然而 这 些 手 段 最 终 却 引发 了 战乱 和 灾难 ;无 数 富有 
感召 力 的 梦想 ,最 终 却 给 人 类 带 来 不 堪 回 首 的 梦 大。 对 于 
这 些 令 人 费解 的 现象 ,我 们 该 如 何 解释 呢 ? 人 类 的 理想 一 
次 次 地 覆灭 ,这 与 人 类 的 本 性 有 怎样 的 关联 ?对 于 人 性 ,我 
们 是 否 能 够 获得 一 种 “ 整 全 ”的 认识 ,从 而 让 人 类 历史 中 所 
充满 的 各 种 失败 和 错误 得 到 解释 ? 

为 了 弄 清 这 些 问 题 ,首先 让 我 们 来 思考 ,我 们 该 如 何 解 
释 历 史 的 渐进 以 及 文化 中 那些 显著 的 特质 。 对 此 ,人 们 提 
出 了 几 个 支配 性 的 叙事 ( controlling narrative ) ,希望 借 此 解 
释 上 述 问题 。 其 中 之 一 是 新 无 神 论 者 所 致力 于 推广 的 。 该 
理论 认为 以 下 两 点 是 解决 上 述 问题 的 答案 :人 类 在 不 断 突 
破 宗教 迷信 侵蚀 的 过 程 中 ,自身 处 境 逐 渐 改 善 ,并 且 人 性 从 
各 种 社会 禁忌 和 专制 的 限制 中 逐步 获得 解放 。 然 而 ,这 种 
说 法 很 难 再 被 看 成 是 今日 西方 社会 的 元 叙事 ,因为 西方 自 
由 主义 的 失败 已 经 是 一 个 不 争 的 事实 。 在 伊 格 尔 顿 对 新 无 
神 论 极 具 讽刺 性 的 批判 中 ,我 们 注意 到 ,这 种 元 叙事 正 是 他 
攻击 的 主要 目标 。 

伊 格 尔 顿 将 这 种 “人 类 可 以 自由 渐进 的 梦想 " 描述 为 
一 种 “自我 幻想 式 的 迷信 ” ,其 背后 缺乏 任何 经 得 起 考验 的 
有 力 证 据 。“ 如 果 存 在 着 某 种 被 人 笃信 的 神话 ,或 是 令 人 不 
可 自拔 的 迷信 ,自由 理性 主义 者 的 信念 即 可 以 被 看 成 是 典 
型 代表 ,因为 他 们 竟 认 为 还 有 不 过 几 步 之 遥 , 人 类 即将 走 上 
通 往 理 想 世 界 的 康 庄 大 道 .” 事 实 上 ,启蒙 主义 所 描述 的 这 
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种 理想 最 终 既 不 能 在 理性 上 被 论证 确立 ,也 无 法 在 实践 中 
得 到 证 明 。 然而 令 人 困惑 的 是 , 希 钦 斯 在 总 结 他 对 宗教 信 
仰 的 批判 时 , 竟 诉 诸 回归 启蒙 主义 ,特别 是 回 到 其 18 世纪 
的 形式 。 另 一 位 无 神 论 的 原 教 旨 主 义 者 彼得 阿 特 金 斯 
(Peter Atkins) 论证 说 ; “无神论 以 及 科学 对 它 的 证 明 , 已 经 
将 启蒙 主义 推崇 到 完美 的 丹 峰 。” 这 种 说 法 唤起 了 一 种 令 
人 不 快 的 回忆 。 在 20 世纪 30 年 代 , 苏 联 的 无 神 论 者 战斗 
团 (League of Militant Atheists) 展开 宣传 攻势 ,号 召 本 国 公 
民 相信 无 神 论 渐 进 、 科 学 的 世界 观 。 然 而 ,我 们 对 这 种 关于 
人 类 个 体 和 社会 的 腌 想 却 报 以 质疑 ,这 其 中 也 包括 对 那个 
已 经 逝去 的 科学 与 理性 黄金 时 代 所 宣扬 的 神话 的 质疑 。 为 
什么 希 钦 斯 不 与 那些 近期 批判 启蒙 主义 的 学 者 进行 正面 的 
交锋 呢 ? 后 者 认为 ,这 场 运动 助长 了 人 类 社会 对 持 不 同意 
识 形 态 者 的 逼迫 和 不 宽容 ,这 正 是 希 钦 斯 加 之 于 宗教 信仰 ”8 
的 罪状 。 

新 无 神 论 者 攻击 那些 相信 上 帝 存 在 的 人 所 坚持 的 是 一 
种 “未 经 证 实 的 信念 ”, 与 之 相 比 ,理性 的 无 神 论 者 被 认为 
掌握 着 经 过 严格 证 明 的 事实 证 据 。 那 么 ,新 无 神 论 者 对 于 
人 类 进步 的 信念 到 底 是 怎样 的 呢 ? 伊 格 尔 顿 在 自己 的 论证 
中 破除 了 这 种 迷信 ,指出 新 无 神 论 者 的 信念 显然 是 一 种 东 
拼 西 凑 的 理论 , 它 让 我 们 见识 到 了 什么 是 真正 的 “ 言 目 信 
仰 ”。 新 无 神 论 者 公然 提出 一 种 神话 ,他 们 将 广岛 原子 弹 的 
爆炸 、 奥 斯 维 辛集 中 营 和 种 族 隔离 制度 这 样 的 人 祸 ,说 成 是 
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“小 问题 ” ,认为 它们 绝 不 会 破坏 或 打 断 平稳 向 前 的 历史 进 
程 。 这 种 结论 是 任何 有 理性 的 灵魂 都 不 会 接受 的 。 由 此 看 
来 ,基督 教 信仰 和 新 无 神 论 之 间 真 正 的 区 别 在 于 ,前 者 接受 
了 "未 经 证 实 的 信仰 ”, 而 后 者 所 相信 的 是 “支配 性 的 神话 ” 
(controlling myths ,新 无 神 论 者 自己 的 话 ) 。 两 者 都 是 无 法 
获得 证 明 的 ,然而 ,这 并 不 妨碍 我 们 做 出 判断 ,指出 哪 一 种 
信念 看 起 来 更 可 靠 ,更 有 说 服 力 。 

那么 ,基督 教 信仰 是 如 何 看 待 文化 和 历史 的 呢 ? 即便 
只 是 笼统 地 对 基督 教 历史 哲学 的 轮廓 作 一 些 简介 ,也 超出 
了 本 书 的 范围 。 我 所 能 做 的 就 是 简要 地 提出 一 些 认识 历史 
和 文化 的 主题 ,并 且 对 这 些 主题 与 我 们 所 观察 到 的 结果 有 
怎样 的 联系 进行 讨论 。 以 下 提出 的 两 个 支配 性 的 主题 ,是 
关于 基督 教 信仰 的 人 性 观 。 首 先 ,人 的 受 造 是 按 着 "上帝 的 
形象 ”; 其 次 ,人 是 充满 罪 性 的 。 尽 管 在 神学 界 和 信徒 中 间 ， 
关于 基督 教 对 人 性 的 这 两 点 认识 存在 着 不 同 的 侧重 ,但 可 
以 确定 的 是 ,这 两 方面 始终 是 一 对 双胞胎 ,它们 可 以 帮助 我 
们 解释 不 同 个 体 或 群体 那些 令 人 困惑 的 行为 动机 。 

我 们 一 方面 为 从 上 帝 而 来 的 异 象 欢 欣 鼓舞 ,并 因此 振 
奋 向 上 ;一 方面 却 因 自己 的 意志 薄弱 和 人 性 弱点 而 消沉 堕 
落 。 这 种 人 性 的 矛盾 是 我 们 所 熟知 的 ,在 新 约 圣经 中 ,使 徒 
保罗 对 此 有 极为 到 位 的 描述 :“ 我 所 愿意 的 善 ,我 反 不 作 ; 我 
所 不 愿意 的 恶 ,我 倒 去 作 。( 罗 7:19) 从 基督 教 信仰 的 视角 
来 看 ,我 们 必须 意识 到 ,人 性 有 着 宏伟 的 目标 和 巨大 的 潜 
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质 ,它们 超越 了 几乎 所 有 的 政治 体制 或 哲学 系统 所 作出 的 
判断 ;但 与 此 同时 ,人 性 也 具备 令 这 种 宏伟 异 象 完 全 沦落 的 
能 力 。 基 督 教 神学 为 我 们 提供 了 一 副 极 为 重要 的 透镜 , 通 

过 它 , 我 们 可 以 对 人 类 复杂 的 动机 与 混杂 的 事务 加 以 审视 。 87 
我 们 有 上 帝 的 形象 样式 ,然而 我 们 也 都 有 罪 性 。 我 们 有 能 
力行 善 ,但 同样 有 能 力作 恶 。 

这 种 思路 使 我 们 可 以 理 清 人 类 历史 与 文化 的 复杂 图 
景 。 在 这 幅 图 景 中 ,我们 看 到 ,一 方面 ,人 类 为 宏伟 而 美 善 
的 异 象 所 感召 , 另 一 方面 ,现实 中 总 是 充满 压迫 和 暴力 。 很 
多 学 者 都 在 思索 历史 这 种 复杂 的 两 面 性 ,那些 曾经 的 人 间 
浩 动 ,让 一 切 主张 人 性 良 善 的 理论 都 显露 出 其 过 于 天 真 的 
本 质 。 特 里 ， 伊 格 尔 顿 正 是 这 样 一 位 评论 家 ,他 尖锐 地 指 
出 了 当代 社会 文化 (“ 商 界 的 贪 禁 , 警 察 化 的 国家 ,与 政治 
妥协 的 科研 ,以 及 无 休止 的 经 济 战争 ” ) 与 历史 (“ 受 种 族 主 
义 与 性 别 歧视 摊 残 的 弱势 人 群 ,殖民 主义 与 帝国 主义 劣迹 
斑斑 的 历史 , 赤 贫 与 饥荒 的 年 代 ” ) 的 阴暗 面 。 

作为 这 个 星球 上 的 一 种 生物 ,人 类 也 许 确实 有 能 力 做 
良 善 道德 的 事情 ; 然而 同时 ,人 类 也 拥有 同等 行 恶 的 能 力 。 
认识 到 这 种 复杂 的 两 面 性 ,对 于 我 们 避免 政治 与 社会 的 乌 
托 邦 主义 有 着 极为 关键 的 作用 。 乌 托 邦 主义 的 兴起 是 由 意 
识 形 态 所 推动 的 , 它 建立 在 一 种 对 人 性 简单 化 且 非 经 验 主 
义 的 价值 判断 之 上 。1931 年 纳粹 势力 羽翼 渐 丰 之 时 ,后 来 
慢 声 世界 的 《指环 王 》( Lord of the Rings) 三 部 曲 的 英国 作 
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者 托 尔 金 (J. R. R. Tolkien) 就 发 出 了 惊人 的 预言 。 他 指 
出 ,纳粹 的 意识 形态 是 一 种 建立 在 对 人 性 过 分 简单 化 认识 
之 上 的 政治 乌托邦 主义 ,其 "渐进 论 " 的 主张 将 带 来 世界 性 
的 灾难 。 他 如 此 写 道 : 


我 不 会 跟随 你 所 谓 进步 人 猿 的 脚步 ， 
无 论 是 直立 人 还 是 智 人 。 

在 他 们 前 面 是 断裂 的 大 地 ， 

那 黑暗 的 深渊 将 成 为 他 们 渐进 的 归宿 。 


20 世纪 30 年 代 纳粹 和 斯 大 林 主 义 刚刚 兴起 之 时 , 几 
乎 没有 人 能 够 意识 到 这 两 个 政权 有 多 么 堕落 和 残忍 。 托 尔 
金 却 深刻 地 认识 到 当时 几乎 所 有 启蒙 主义 学 者 均 未 曾 发 现 
的 真相 :人 类 的 道德 性 将 决定 人 类 其 他 所 有 的 层面 。 人 类 
在 科学 技术 上 所 取得 的 发 展 可 以 用 来 进行 医治 ,也 可 以 用 

88 ”来 进行 杀 发 。 可 悲 的 是 ,选择 是 由 人 类 作出 的 ,而 人 类 的 选 
择 很 可 能 带 来 毁灭 性 的 灾难 。 托 尔 金 的 《指环 王 》 探 讨 了 
这 些 主题 。 令 人 遗憾 的 是 ,在 近期 无 神 论 者 的 立场 声明 中 ， 
我 们 从 未 看 到 与 之 类 似 的 深刻 洞察 。 

科学 的 发 展 让 我 们 掌握 了 新 的 知识 与 技术 ,很 多 今天 
我 们 能 够 轻易 实现 的 事 ,是 我 们 的 先祖 难以 想象 的 。 然 而 
在 技术 进步 的 同时 ,一 些 无 法 解决 的 问题 也 接 旺 而 至 。 某 
个 医学 进步 也 许 帮助 我 们 对 人 体 有 更 深 的 认识 ,并 在 此 基 
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础 上 帮助 我 们 研发 出 新 型 的 医疗 手段 ,但 是 这 种 对 人 体 生 
理学 的 知识 ,也 可 能 被 用 来 研发 大 规模 杀伤 性 武器 。 

在 这 里 我 要 声明 ,科学 研究 就 其 本 质 而 言 并 非 是 错误 
的 ,问题 的 症结 在 于 我 们 人 类 该 如 何 使 用 它 。 我 们 在 多 大 程 
度 上 值得 信任 ? 为 什么 我 们 总 是 将 能 够 带 给 人 类 益处 的 
发 明 用 在 自 相 残杀 上 ? 为 什么 我 们 总 是 将 犁 头 化 作 刀 剑 ?” 
这 样 的 思考 让 德国 社会 哲学 家 西 奥 多 阿 多 诺 (Theodor 
Adorno, 1903—1969 ) 提 出 了 一 些 人 类 渐进 论 所 难以 回答 的 
问题 。 对 于 阿 多 诺 而 言 ,这 种 所 谓 的 “进步”, 就 是 从 投石 
器 发 展 到 原子 弹 。 

为 了 在 这 一 点 有 进一步 深入 的 讨论 ,我 们 来 看 一 看 这 
位 美国 伟大 科学 家 的 职业 经 历 , 他 就 是 在 20 世纪 30 年 代 
成 为 哈佛 大 学 化 学 教授 的 路 易 斯 * 弗 雷 德里 克 … EHE 
(Louis Frederick Fieser) 。 菲 泽 之 所 以 成 名 ,是 因为 他 和 他 
的 麦子 玛丽 ， 彼得 斯 * JEE ( Mary Peters Fieser) 共同 发 现 
了 一 系列 天 然 合成 物 的 人 工 合成 方法 ,其 中 包括 维生素 K 
这 种 对 血液 凝固 极其 必要 的 合成 物 。 菲 泽 伟大 的 人 工 合 
成 法 大 大 降低 了 很 多 重要 的 医疗 化 学 药物 的 成 本 ,使 得 相 
关 应 用 得 到 普及 ,为 患者 的 康复 带 来 难以 估计 的 益处 。 菲 
泽 所 作出 的 贡献 ,可 以 令 他 被 视 为 科学 至 善 主 张 的 典型 代 
表 一 一 为 人 类 的 进步 而 努力 工作 。 

然而 除 此 之 外 , 菲 泽 在 哈佛 大 学 还 领导 着 另 一 个 科研 
小 组 ,在 1942—1943 年 间 , 他 们 又 发 明了 一 种 化 学 产品 ,对 
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此 ,今天 很 多 科学 家 都 选择 沉默 。 当 时 美军 为 了 在 太平 洋 
战场 取得 胜利 ,急需 一 种 化 学 武器 ,以 便 能 够 迅速 烧 灭 大 片 
众 林 , 消 灭 散 兵 坑 中 的 敌人 。 菲 泽 和 其 他 科研 人 员 发 明了 
一 种 现在 被 人 们 称 为 “燃烧 弹 ”( napalm ) 的 化 学 混合 物 ,这 
种 武器 使 火焰 成 为 战场 上 一 种 有 效 的 毁灭 性 武器 。 燃 烧 弹 
一 旦 被 点 燃 就 无 法 熄灭 , 它 是 一 种 胶 状 的 物质 ,附着 在 人 身 
上 之 后 无 法 被 清除 掉 。 火 焰 会 大 量 消耗 氧气 ,人 即使 不 被 
烧 死 , 也 会 因 窒息 而 死 。 在 太平 洋 战 场 上 ,这 种 化 学 武器 发 
挥 了 奇效 ,但 是 美军 对 它 的 使 用 并 没有 仅 限 于 那些 躲藏 在 
丛林 和 散 兵 坑 中 的 日 军 。 从 1945 年 3 月 9 日 夜间 到 次 日 
凌晨 ,美国 空军 向 东京 投下 了 一 千 七 百 余 吨 的 燃烧 弹 ,造成 
了 大 量 平民 身亡 。 那 个 晚上 ,估计 有 超过 十 万 人 丧生 ,直接 
死亡 人 数 超过 了 几 个 月 后 在 广岛 和 长 崎 原子 弹 爆炸 所 造成 
的 死亡 人 数 。 

我 们 也 许可 以 为 非 泽 的 发 明 作 一 些 辩护 。 毕 竟 , 当时 
的 美国 处 于 全 面 战争 之 中 。 如果 战争 不 能 立即 被 终止 ,为 
之 丧生 的 人 很 可 能 会 更 多 。 但 是 即 或 如 此 ,燃烧 弹 的 出 现 
仍然 让 我 们 看 到 :科学 在 医治 并 延长 人 类 生命 方面 的 益处 ， 
与 它 在 杀 有 发 和 毁灭 人 类 方面 所 造成 的 灾难 是 旗 鼓 相当 的 。 
在 事实 面前 ,我 们 清醒 地 认识 到 ,那些 简单 地 将 科学 崇尚 为 
救世 主 的 人 ,他 们 所 持 有 的 乐观 态度 是 多 么 肤浅 和 幼稚 。 

我 要 重申 ,我 并 不 是 批评 科学 的 进步 。 我 所 关心 的 是 ， 
作为 道德 上 有 缺陷 的 人 ,我 们 该 如 何 对 待 科学 的 进步 。 举 
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例 而 言 , 我 们 无 法 忽视 这 样 一 个 令 人 乾 粹 的 事实 :有 时 科学 
发 展 的 引擎 况 会 是 军事 的 需要 ,因为 人 类 渴望 获得 更 加 
精良 的 武器 。 约 瑟 夫 ， 罗 特 布 拉 特 珊 士 (Joseph Rotblat, 
1908—2005) 一 直 关心 这 个 问题 ,他 是 唯一 一 位 因为 良心 的 
原因 没有 参与 研制 第 一 发 原子 弹 的 “曼哈顿 计划 "的 物理 
学 家 。 他 在 1995 年 获得 了 诺 贝 尔 和 平 奖 。 在 题 为 “ 记 住 
你 的 人 性 ”的 获奖 演说 中 , 罗 特 布 拉 特 指出 了 人 类 道德 的 
模糊 性 及 其 与 科学 进步 的 联系 。1999 年 , 罗 特 布 拉 特 又 进 
一 步 重 申 了 他 的 观点 : 


核武 器 竞赛 在 很 大 程度 上 是 由 科学 推动 的 。 他 们 不 断 
设计 出 新 型 武器 , 并 非 是 出 于 什么 可 以 令 人 信服 的 需要 。 
这 个 世界 的 军备 就 算 缩小 一 百倍 , 它 仍 可 以 满足 一 切 必要 
的 威慑 目的 。 科 学 家 们 追逐 新 型 武器 ,主要 是 为 了 实现 膨 
胀 的 自我 ,让 自己 在 新 技术 开发 中 获取 那 种 成 就 所 带 来 的 
强烈 愉悦 感 。 


对 有 关 燃 烧 弹 与 核武 器 伦理 问题 的 讨论 ,并 不 是 我 在 
此 所 关心 的 。 我 的 目的 是 要 提出 一 种 重要 视角 ,通过 它 ,我 
们 可 以 避免 对 任何 职业 领域 或 政治 制度 的 理想 化 。 对 人 性 90 
的 现实 主义 理解 是 非常 必要 的 。 只 有 这 样 ,我 们 才能 解释 
那些 明显 存在 于 人 类 政治 .科学 经 济 领域 的 各 种 失败 与 问 
题 。 然 而 ,我 们 不 应 对 这 些 领 域 中 人 性 的 阴暗 面 和 错误 行 
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为 感到 绝望 ,进而 放弃 在 各 种 领域 中 的 参与 ,而 是 应 该 努力 
改变 这 一 切 。 对 人 性 的 现实 主义 理解 是 维系 我 们 这 种 努力 
的 先决 条 件 ,否则 我 们 所 做 的 一 切 不 过 是 建立 在 幻想 和 乌 
托 邦 之 上 。 

基督 教 信仰 正 是 为 我 们 提供 了 这 样 一 副 透 镜 ,通过 它 ， 
我 们 可 以 对 人 性 有 真切 的 把 握 。 它 可 以 帮助 我 们 解释 所 看 
到 的 一 切 , 但 更 重要 的 是 , 它 可 以 帮助 我 们 避免 对 人 类 的 各 
种 理想 和 能 力作 出 过 于 简单 化 的 判断 。 基 督 教 信仰 好 像 一 
位 医术 高 超 的 医生 , 它 为 人 类 的 处 境 作 出 了 诊断 ,然而 这 样 
做 的 目的 ,并 不 是 在 作出 某 种 宣判 后 扬长 而 去 ,而 是 要 确定 
我 们 该 做 些 什么 ,来 改变 我 们 所 处 的 世界 。 对 患者 疾病 的 确 
诊 ,是 对 其 进行 医治 的 先决 条 件 ,基督 教 信仰 的 视角 让 我 们 
看 到 人 性 中 的 问题 所 在 ,在 此 基础 上 ,我 们 可 以 应 对 现实 的 
挑战 。 关 于 这 种 应 对 之 道 ,基督教 信仰 有 关 救 赎 的 教义 向 我 
们 作出 了 六 释 。 本 章 之 后 ,我 们 会 对 这 个 主题 进行 讨论 。 

我 们 的 注意 力 现在 转向 了 人 性 的 另 一 个 层面 :追求 真 
正 对 我 们 重要 的 东西 。 尽 管 我 们 的 人 性 存在 着 缺陷 ,然而 
我 们 对 于 美好 的 事物 仍然 充满 了 慷 悍 ,盼望 着 有 朝 一 日 能 
够 实现 对 人 性 各 种 局 限 的 超越 。 然 而 这 种 理想 从 何 而 来 ? 
它们 又 会 把 我 们 带 向 何方 ? 在 下 一 章 中 ,我 们 要 来 思想 那 
些 深 藏 在 我 们 内 心 深 处 的 渴望 , 正 是 这 一 淘 望 ,激励 我 们 去 
追寻 那 有 意义 的 人 生 。 
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内 心 的 渴望 


我 们 梦想 着 能 看 到 一 个 更 加 美好 的 世界 ,那里 充满 了 
公 义 .和 平 ,一 切 存在 都 是 有 意义 的 。 然 而 在 现实 中 ,我 们 
所 看 到 的 这 个 世界 却 离 我 们 的 期 望 甚 远 。 尽 管 如 此 ,我 们 
似乎 都 本 能 地 意识 到 ,事情 不 应 该 如 此 。 正 如 我 们 在 上 一 
章 所 看 到 的 ,威廉 黑 兹 利 特 尖锐 地 指出 ,人 类 是 “唯一 能 
够 深刻 有 感 于 事物 当前 的 样式 与 当 有 的 样式 之 间 差 异 的 动 
物 "。 我 们 目睹 了 世间 的 苦难 ,我 们 也 渴望 着 一 个 没有 痛 
苦 、 悲 伤 和 死亡 的 世界 。 我 们 见证 了 这 个 世界 的 种 种 不 公 ， 
我 们 也 希望 看 到 公 义 如 大 水 滔滔 , 洗 净 一 切 人 间 腐 败 。 是 
的 ,在 我 们 所 见 的 现实 世界 之 外 必然 还 存在 着 另 一 个 世界 ， 
那个 世界 的 美好 远 超 于 此 ! 

也 许 这 些 不 过 是 一 些 自我 安奈 的 想法 ,它们 好 像 是 我 
们 所 设 定 的 一 堵 心理 围墙 ,让 我 们 可 以 躲 在 一 个 精神 世界 
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中 ,从 而 逃避 那些 现实 世界 所 可 能 带 来 的 严酷 打击 。 又 抑 
或 它们 是 那 指 向 真理 世界 的 线索 ,这 些 思想 让 我 们 听 到 了 
那 一 直 呼 唤 着 我 们 的 声音 。 这 声音 对 我 们 诉说 着 一 个 新 的 
天 地 ,那里 是 我 们 曾经 失落 的 家 园 ,也 是 我 们 期 望 未 来 能 够 
找到 的 归宿 。 托 尔 金 就 深信 后 一 种 观点 ,他 在 对 挪威 与 次 
格 鲁 - 撤 克 逊 神话 作 了 细致 研究 之 后 , 写 出 了 《指环 王 ) 三 
部 曲 。 托 尔 金 指出 ,这 种 想象 对 于 意义 的 发 现 有 着 至 关 重 
要 的 作用 , 它 为 我 们 打开 了 一 个 我 们 应 看 到 的 世界 ,以 这 个 
世界 为 参考 ,我们 现实 中 一 切 的 迹 题 与 困惑 都 将 得 到 解 明 。 

1931 Æ FERRES C. S. 路 易 斯 的 一 次 长 谈 之 后 , 写 
下 了 《创造 神话 》( Mythopoeia) 这 首 诗 。 诗 中 托 尔 金 表达 了 
人 类 所 拥有 的 一 种 归 家 的 本 能 ,这 是 一 种 人 类 对 于 自身 真 
正 起 源 与 归宿 的 内 在 意识 。 托 尔 金 如 此 写 道 : 





人 类 的 内 心 仍然 从 唯一 的 智者 那里 汲取 智慧 ， 
并 且 , 我 们 仍然 会 常常 想起 他 。 


教 宗 约翰 保罗 二 世 在 1998 年 发 布 的 一 份 名 为 “信仰 和 理 
性 ”的 文件 中 也 发 表 了 类 似 的 观念 。“ 上 帝 在 人 类 内 心 深 
处 放置 了 对 真理 的 一 种 渴望 ”人 类 渴望 去 认识 真理 ,并 且 
在 不 断 地 寻找 它 , 正 是 在 这 个 过 程 中 ,他 被 带 回 到 上 帝 的 
家 中 。 上 帝 创造 了 万 物 ,他 也 是 人 类 最 终极 的 归宿 “在 人 
类 心灵 深 处 , 埋藏 着 一 颗 渴望 认识 上 帝 并 回 到 他 家 中 的 


138 





BNR 内 心 的 渴望 一 意义 的 道 寻 rin 


RISO 

托 尔 金 的 作品 也 是 围绕 这 一 思想 。 我 们 梦想 着 一 个 奇 
幻 的 王国 和 天 地 ,这 并 非 是 一 种 对 现实 的 逃避 ,而 是 一 种 发 
现 并 表达 真实 自我 及 人 生 归 宿 的 方式 。 如 托 尔 金 所 总 
结 的 : 


是 的 ! 我 们 编造 着 “愿望 实现 的 美梦 ” 
来 欺 哄 自 己 愤 弱 的 心灵 ， 

并 粉饰 着 丑陋 的 现实 。 

愿望 从 何 而 来 ， 

人 们 梦想 的 能 力 又 是 从 何 而 来 ? 

为 什么 有 些 事情 在 我 们 看 来 是 美好 的 ， 
而 另 一 些 事情 却 是 丑陋 的 ? 


托 尔 金 深信 ,我 们 理应 梦想 和 反思 。 并 且 , 我 们 所 创造 的 反 
映 出 我 们 是 如 何 被 造 的 ,“ 我 们 始终 是 按照 自己 被 造 的 规则 
来 创造 。 

那么 ,我 们 该 如 何 解 释 这 种 我 们 与 生 俱 来 的 本 能 :相信 
在 所 见 之 外 还 有 生命 更 广阔 的 天 地 ? 有 一 种 简单 化 的 答案 
认为 ,这 种 本 能 不 过 是 一 种 幻觉 , 它 是 一 种 我 们 自己 发 明 的 
不 着 边际 的 幻想 ,并 以 此 来 回应 这 一 虚空 世界 的 现状 。 尽 
管 这 种 观点 自古 以 来 就 有 ,但 是 有 三 位 近代 学 者 却 按照 各 
自 研究 的 领域 ,对 其 做 了 进一步 的 发 展 。 德 国 的 无 神 论 哲 
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学 家 路 德 维 希 . 费 尔 巴 哈 (Ludwig Feuerbach, 1804— 
1872) 认 为 ,我 们 将 自己 的 愿望 和 期 盼 投射 在 一 个 想象 的 荧 
幕 之 上 ,并 称 这 种 想象 之 物 为 “上帝 *。 他 宣称 说 不 存在 什 
么 上 帝 , 有 的 只 是 人 类 各 自 的 期 望 和 梦想 ,而 那些 头脑 简单 
的 人 误 将 这 些 视 作 上 帝 。 
卡尔 … 马克 思 (Karl Marx, 1818—1883) 对 费 尔 巴 哈 的 
观点 做 了 进一步 的 发 展 。 他 指出 ,我 们 需要 认识 为 什么 人 
类 会 从 一 开始 就 发 明 出 上 帝 的 观念 。 马 克 思 认为 ,人 们 之 
所 以 会 幻想 上 帝 的 存在 ,是 因为 社会 和 经 济 中 充满 了 痛苦 。 
“宗教 是 一 种 受 压 迫 人 群 所 发 出 的 悲叹 …… 它 是 受苦 人 民 
的 精神 鸦片 ”马克 思 断 言 , 当 社会 主义 革命 到 来 后 ,人 们 就 
S ”没有 必要 再 去 信仰 上 帝 了 ,这 种 信仰 将 会 自动 萎缩 消亡。 
然而 ,事实 的 发 展 却 正好 与 之 相反 。 在 苏联 和 它 的 加 盟 共 
和 国 中 ,人 们 面 对 严 酷 的 逼迫 仍 坚定 地 信仰 上 帝 , 这 成 为 马 
克 思 主义 理论 家 们 难以 解释 的 现象 之 一 。 随 着 苏联 的 解 
体 ,当地 的 人 们 迅速 地 恢复 和 重建 了 宗教 信仰 和 相关 的 
活动 。 
西 格 蒙 德 ， 弗 洛 伊 德 ( Sigmund Freud, 1856 一 1939) 认 
为 ,对 上 帝 的 信仰 是 一 种 幻觉 , 它 是 生物 学 和 心理 学 的 压力 
所 促成 的 一 种 "愿望 的 世界 "。“ 所 有 的 宗教 信仰 都 是 幻 
觉 , 它 是 对 人 性 中 那些 最 古老 ,最 强烈 最 迫切 愿望 的 实 
现 。 上 帝 作 为 天 上 伟大 的 父亲 ,成 为 人 类 想象 的 来 源 ,为 人 
们 提供 了 一 种 同样 是 出 于 想象 的 保护 和 安慰 。 信 仰 上 帝 是 
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一 种 梦境 ,一 种 愿望 的 实现 ,然而 最 终 会 给 人 类 造成 心理 上 
的 危害 。 

以 上 三 种 分 析 进 路 都 有 着 一 个 共同 的 核心 观念 :人 们 
对 美好 世界 的 梦想 或 对 上 帝 的 爱 幕 ,其 本 质 是 一 种 自我 发 
明 。 人 类 构建 了 这 些 信念 ,为 的 是 去 适应 自身 所 在 的 知识 、 
社会 或 心理 环境 。 事 实 上 并 不 存在 上 帝 , 也 没有 什么 超越 
性 的 世界 。 我 们 对 另 一 个 世界 的 梦想 不 过 是 一 种 出 于 无 知 
的 自我 安慰 ,从 而 去 逃避 现实 的 重 压 和 意义 的 虚无 。 宗 教 
的 本 质 就 是 这 样 一 种 具有 安奈 性 的 幻想 ,一 种 人 类 自我 麻 
痹 的 精神 鸦片 。 

获得 1980 年 诺 贝 尔 文学 奖 的 波兰 诗人 切 斯 瓦 夫 ' 米 
沃 什 (Czeslaw Milosz，1911 一 2004 ) 对 人 类 关于 现代 主义 
的 幻想 有 自己 独到 的 见解 。 切 斯 瓦 夫 曾 先后 在 纳粹 和 斯 大 
林 的 政权 下 被 剥夺 了 表达 思想 的 自由 ,这 样 的 经 历 让 他 深 
信 , 人 类 在 20 世纪 所 经 历 的 绝望 和 独裁 压迫 有 其 终极 的 来 
源 。 在 一 篇 著名 的 随笔 《虚无 主义 深 藏 不 露 的 魅力 》( The 
Discreet Charm of Nihilism) 中 ,他 指出 20 世纪 高 压 性 极权 
主义 的 根源 并 非 宗教 信仰 ,而 是 与 宗教 信仰 相对 立 的 虚无 
主义 。 


宗教 一 一 人 类 的 精神 鸦片 ! 对 于 那些 承受 苦难 、 侮 辱 、 


病 患 和 奴役 的 人 ,宗教 向 他 们 应 许 来 生 将 会 获得 补偿 。 然 
而 ,今天 我 们 正 目睹 着 一 种 转变 ,人 类 真正 的 精神 鸦片 是 
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相信 死 后 一 了 百 了 。 因 着 这 种 观念 所 制造 的 安慰 ,我 们 不 
再 相信 死 后 的 审判 ,从 而 可 以 心安 理 得 地 去 背叛 、 贪 禁 、 性 
eR. 


切 斯 瓦 夫 的 话 颠 覆 了 马克 思 主 义 的 信条 。 现 代 人 真正 
的 精神 鸦片 是 相信 没有 上 帝 存 在 ,从 而 人 类 可 以 去 为 所 和 欲 
为 。 我 们 人 类 创造 了 一 个 世界 ,在 其 中 人 类 可 以 为 所 和 欲 为 ， 
不 需要 向 任何 对 象 负责 。 

9 在 西方 文化 中 , 这 种 观点 被 许多 人 采纳 、 发 展 。2006 
年 前 后 , 随 着 理 查 德 ， 道 金 斯 (上帝 的 迷 思 》 一 书 的 出 版 ， 
兴起 了 新 无 神 论 , 他 们 几乎 采用 了 所 有 这 些 观 念 。 这 本 书 
所 传达 的 最 核心 信息 非常 明确 :自然 秩序 不 需要 任何 事物 
便 可 以 独立 存在 ,此 外 ,科学 方法 是 认识 自然 秩序 最 可 靠 的 
途径 。 上 帝 是 人 类 的 一 种 幻觉 ,虽然 这 是 一 种 可 以 理解 的 
自 其 ,但 其 本 质 仍然 是 一 种 幻觉 。 道 金 斯 论证 说 ,这 种 相信 
上 帝 存在 的 幻觉 是 “ 模 因 ”所 导致 的 。 然 而 ,正如 我 们 之 前 
所 看 到 的 (第 6 章 ),“ 模 因 ” 这 个 概念 本 身 ,在 许多 人 看 来 
更 像 是 一 种 幻觉 ,因为 没有 人 能 对 这 种 观念 提出 任何 实证 
的 支持 ,我 们 完全 有 理由 将 它 看 成 一 种 盲目 的 迷信 。 很 多 
头脑 清醒 的 人 都 指出 , 道 金 斯 对 “ 模 因 ”的 信念 与 那些 在 他 
眼中 相信 上 帝 存在 之 人 的 信念 别 无 二 致 。 

那么 ,上 帝 存 在 的 信念 真 的 是 一 种 幻觉 吗 ? C. S. 路 易 
斯 年 轻 时 确实 如 此 认为 。 那 时 他 的 人 生 正 处 在 一 个 激进 地 
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信仰 无 神 论 的 时 代 。 然 而 ,路 易 斯 渐渐 发 现 自己 渴望 着 一 
个 充满 热情 、 美 好 ,秩序 与 意义 的 世界 ,这 个 世界 是 他 之 前 
所 认为 并 不 存在 .也 不 可 能 存在 的 。“ 我 相信 ,几乎 所 有 我 
所 深 爱 的 都 是 一 种 想象 ;而 所 有 我 相信 真实 存在 的 事物 ,在 
我 看 来 都 是 上 暗 且 无 意义 的 ”路 易 斯 的 想象 告诉 他 存在 
着 一 个 更 加 美好 的 世界 ,而 他 的 理性 却 告诉 他 万 物 的 虚空 。 
因此 路 易 斯 认为 ,他 除了 面 对 这 个 破碎 世界 和 没有 人 生 方 
向 的 自我 之 外 ,没有 别 的 出 路 。 他 被 迫 要 在 一 个 充满 意义 
和 美 善 的 想象 世界 ,和 一 个 虚空 且 毫 无 盼望 的 经 验 世界 之 
间作 出 选择 。 

也 许 有 人 会 认为 ,路 易 斯 没有 必要 让 自己 面 对 如 此 有 
限 的 选择 。 一 定 还 有 其 他 对 人 生 的 看 见 ,可 以 向 我 们 指明 
在 经 验 世 界 中 仍 有 很 多 积极 正面 的 事物 。 然 而 ,即使 是 在 
很 多 问题 上 与 路 易 斯 针锋相对 的 理 查 德 * 道 金 斯 ,也 会 认 
同 路 易 斯 对 经 验 世 界 的 感受 : 


在 一 个 充满 了 各 种 盲目 的 自然 力量 与 基因 遗传 的 字 
宙 , 有 些 人 注定 要 遭 到 伤害 ,而 另外 一 些 人 也 注定 要 交 上 好 
运 。 这 中 间 你 看 不 到 任何 规律 或 因果 关系 ,也 没有 什么 公 
平 可 言 。 我 们 所 看 到 的 这 个 字 宙 和 我 们 所 期 望 它 具有 的 各 
种 属性 无 疑 是 一 致 的 ,说 到 底 就 是 没有 设计 ,没有 目的 ,也 
没有 善 恶 之 分 ,有 的 只 是 言 目 且 无 感知 的 自我 运行 。 
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一 切 正如 你 所 看 到 的 一 样 ,在 这 个 盲目 、 毫 无 意义 的 宇宙 
中 ,没有 善 恶 之 分 ,也 没有 目的 。 道 金 斯 当然 承认 人 类 有 能 
力 , 并 且 也 确实 构建 了 意义 ,事实 上 ,他 反 宗教 的 基本 论证 
之 一 , 即 是 认为 宗教 构建 了 一 种 武断 且 虚 幻 的 信念 ,以 此 来 
应 对 这 个 本 质 上 毫 无 意义 的 世界 。 对 道 金 斯 而 言 ,这 种 宗 
教 所 诉 诸 的 信念 ,是 以 一 种 异想天开 的 方式 强加 于 这 个 世 
界 的 ,而 非 合理 地 从 这 个 世界 观察 总 结 而 得 出 的 。 相 信 上 
帝 存 在 的 信念 是 人 类 自己 的 发 明 , 它 并 不 是 对 现实 的 真实 
发 现 或 启示 。 

然而 ,路 易 斯 认为 ,我 们 对 意义 的 渴望 , 正 反映 出 在 我 
们 经 验 的 范围 之 外 ,存在 着 其 他 更 为 超越 的 事物 。 这 成 为 
一 条 线索 ,让 我 们 看 到 人 类 的 受 造 是 为 着 一 个 比 我 们 所 认 
识 的 现实 世界 更 为 美好 的 所 在 。 对 路 易 斯 而 言 ,人 类 首要 
的 渴望 在 于 与 那个 超越 的 世界 有 亲密 的 关系 , 它 是 我 们 人 
生 终 极 的 归宿 。 其 次 ,我们 才 会 关注 上 帝 的 存在 ,尽管 那个 
超越 的 领域 无 疑 就 是 "上 帝 的 国度 " 。 道 金 斯 和 路 易 斯 的 
观点 不 同 。 前 者 对 这 个 世界 投 以 浮光掠影 的 一 和 警 ,他 相信 
这 个 世界 表面 的 现象 与 其 深层 结构 相同 ;而 路 易 斯 深信 ,我 
们 观察 到 的 结果 ,指向 这 个 世界 所 隐藏 的 深层 奥秘 。 这 一 
奥秘 一 旦 被 我 们 发 现 , 将 完全 改变 我 们 看 待 事物 的 方式 。 

路 易 斯 必然 不 是 唯一 对 这 种 未 知 的 事物 一 一 甚至 是 不 
可 知 的 事物 一 一 充满 渴望 的 人 。 英 国 诗人 马 修 . 阿诺德 
(Matthew Arnold, 1822—1888) 认为 ,德国 的 浪漫 文学 具有 





144 


3128 内 心 的 渴望 一 -意义 的 送 寻 ros 


一 种 "依依 不 舍 ,温情 而 优 伤 的 渴望 ”, 是 这 个 经 验 世 界 所 
无 法 完全 满足 的 。 在 经 历 了 这 种 强烈 的 渴望 之 后 ,路易斯 
深信 ,关于 现实 的 任何 理论 和 任何 世界 观 ,如 果 没 有 涵盖 人 
类 的 这 种 体验 ,都 将 是 有 缺失 的 。 但 是 对 于 这 种 难以 平复 
的 强烈 渴望 ,我 们 又 该 如 何 来 解释 它 呢 ?” 如 果 这 种 渴望 不 
是 我 们 所 经 历 或 所 想象 之 物 能 够 满足 的 , 那 它 又 有 何 作用 
呢 ? 法 国 伟大 的 哲学 家 布 莱 效 ， 帕斯卡 尔 ( Blaise Pascal, 
1623 一 1662) 认 为 ,人 类 的 渴望 向 我 们 指明 了 人 生 真 正 的 
目标 : 


这 种 渴望 与 无 助 唯 独 在 向 世人 宣告 说 ,曾经 有 一 种 真 
实 的 幸福 是 所 有 人 拥有 的 ,但 今天 它 却 消失 得 无 影 无 踪 。 
除 此 以 外 ,没有 别 的 意义 。 我 们 试图 用 身边 的 事物 来 填补 
这 样 的 缺失 ,但 最 终 却 归于 徒劳 。 我 们 所 寻找 的 原 不 在 这 
个 世界 上 ,而 这 世界 上 的 任何 事物 所 给 我 们 的 安慰 和 帮助 ， 96 
也 无 法 满足 这 种 渴望 。 对 此 没有 人 能 够 改变 。 因 为 这 种 无 
限 的 渴望 唯 有 那 无 限 且 永 不 改变 的 事物 才能 满足 , 换 句 话 
说 ,是 被 上 帝 自 己 所 满足 。 唯 有 上 帝 才 是 我 们 真正 的 
益处 。 


帕斯卡 尔 所 洞 见 的 ,也 让 许多 人 获得 了 深 深 的 满足 。 在 经 
历 了 长 时 期 的 无 神 论 信仰 之 后 ,路 易 斯 也 同样 找到 了 这 个 
答案 ,而 在 此 之 前 ,他 一 直 试 图 说 服 自己 相信 人 类 无 法 找到 
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任何 答案 。 

多 年 来 , 那 种 被 路 易 斯 称 为 “喜乐 ”的 强烈 渴望 ,在 他 
当时 看 来 只 不 过 是 一 种 个 人 的 想象 。 但 之 后 他 开始 意识 
到 ,这 种 渴望 很 可 能 指向 某 个 真实 而 有 意义 的 实体 。 路 易 
斯 的 转变 真正 关注 的 ,并 不 是 这 种 渴望 的 感受 是 否 真实 有 
效 ,或 是 它 有 着 怎样 的 本 质 ,而 是 其 背后 的 意义 。 于 是 ,他 
之 前 所 强烈 感受 到 的 ,但 在 终极 意义 上 却 认为 毫 无 意义 的 
那 种 经 验 ,现在 让 他 获得 了 一 种 极其 不 同 的 洞 见 。 随 着 路 
易 斯 使 用 一 种 新 的 视角 和 诠释 框架 来 认识 它 ,这 种 经 验 所 
呈现 出 的 意义 也 完全 改变 了 。 此 时 ,在 路 易 斯 看 来 ,这 种 愿 
望 的 本 质 更 像 是 一 种 人 类 本 能 的 思考 ,而 非 对 上 帝 存 在 成 
熟 的 理性 论证 。 在 这 里 , 如 果 我 们 使 用 美国 哲学 家 查 尔 
斯 . 桑 德 斯 . 皮尔 士 所 定义 的 范畴 ,路 易 斯 使 用 的 很 明显 
是 一 种 溯 因 推理 的 进 路 ,而 不 是 演绎 推论 的 进 路 。 他 所 面 
对 的 问题 很 明确 :为 了 让 那些 令 人 困惑 的 现象 得 到 解释 ,我 
们 该 用 何 种 方式 来 审视 这 个 世界 ? 

路 易 斯 指出 , 绝 大 多 数 人 都 对 某 种 事物 有 一 种 极 深 的 
渴望 ,然而 这 种 事物 是 他 们 在 这 个 世界 中 无 法 找到 的 。 对 
此 我 们 该 作 何 解释 呢 ? 在 他 那 本 极 富 盛 名 的 著作 《 返 珊 归 
X) (Mere Christianity) 中 ,路易 斯 为 我 们 提出 了 三 种 最 为 
主要 的 解释 。 有 人 认为 ,无 法 在 这 个 世界 上 找到 满足 和 喜 
乐 的 失落 感 是 源 于 人 们 错误 地 设立 了 自己 渴望 的 对 象 。 因 
此 ,一 旦 人 们 找到 那 种 正确 的 对 象 ,真实 的 满足 感 就 会 得 到 
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实现 。 基 于 这 种 认识 ,这 些 人 全 身心 地 投入 到 对 正确 人 生 
目标 的 无 尽 寻找 中 ,然而 他 们 似乎 始终 无 法 达成 所 愿 。 还 
有 一 些 人 尝试 去 否定 并 压抑 这 种 感受 ,把 它 说 成 是 一 种 "一 
厢 情 愿 式 的 思考 "或 "青春 期 的 浪漫 主义 " 。 虽 然 路 易 斯 一 
开始 倾向 于 第 二 种 立场 ,但 他 逐渐 意识 到 还 有 第 三 种 方式 9 
.可 以 解释 这 种 内 心 的 渴望 , 即 这 渴望 实际 上 向 我 们 指明 了 
另外 一 个 世界 。“ 如 果 我 心中 有 一 种 渴望 是 这 个 世界 任何 
经 验 所 无 法 满足 的 ,那么 对 此 最 有 可 能 的 解释 是 :我 的 受 造 
是 为 着 另 一 个 世界 。 我 们 正如 被 制造 出 的 精美 乐器 ,无 论 
结构 有 多 么 巧妙 ,音色 有 多 么 协调 ,若是 离开 弹 奏 的 人 ,就 
不 可 能 完整 。 乐 器 被 造 所 要 成 全 的 美好 和 喜悦 ,是 它 单 凭 
自身 所 无 法 实现 的 。 

然而 ,我 们 需要 避免 仅仅 将 基督 教 信仰 看 成 是 一 系列 
的 观念 ,或 是 一 个 彼此 相关 \ 环 环 相 扣 的 概念 体系 。 没 错 ， 
基督 教 信仰 有 着 自身 的 概念 体系 ,并 有 能 力 解释 我 们 所 看 
到 的 这 个 现实 世界 。 然 而 ,一 个 真正 的 基督 徒 对 现实 的 认 
识 远 远 超 出 了 某 种 概念 体系 的 范畴 , 它 还 包括 各 种 意象 、 叙 
事 和 价值 。 正如 托 尔 金 所 说 ,基督 教 信仰 的 核心 主题 是 一 
种 “神话 ”。 托 尔 金 对 这 个 词 的 定义 与 我 们 今天 所 谓 的 “元 
令 事 "有 一 致 的 内 涵 , 即 一 种 对 其 他 所 有 叙事 进行 设 定 和 解 
释 的 总 叙事 。 因此 ,这 样 的 “神话 "不 应 被 看 成 我 们 在 日 党 
用 语 中 所 理解 的 某 种 不 真实 的 描述 。 在 托 尔 金 看 来 ,神话 
是 一 种 关于 各 种 起 源 、 发 展 和 价值 的 叙事 , 它 赋 予 各 种 事件 
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和 个 体 以 意义 。 它 是 一 种 对 现实 的 描述 ,通过 人 类 的 语言 
和 经 验 折射 出 来 。" 

在 诸如 《指环 王 ) 这 类 托 尔 金 的 作品 中 ,神话 具有 一 种 
征服 人 类 想象 力 的 能 力 ” ,我 们 借 此 可 以 看 到 一 个 更 加 美 
好 的 世界 。 托 尔 金 认识 到 这 种 支配 性 的 叙事 要 比 一 系列 概 
念 更 能 给 人 震撼 和 满足 。 它 诉 诺 人 类 的 想象 力 ,用 丰富 的 
画面 取代 抽象 的 概念 ,用 对 事件 的 描述 取代 理论 性 的 论证 。 
托 尔 金 相信 神话 对 于 人 类 的 思想 不 可 或 缺 , 我 们 对 自我 直 
实 身份 与 目标 的 发 现 都 取决 于 它 。 

托 尔 金 认为 ,每 一 种 文化 的 背后 都 有 着 一 种 潜在 的 神 
话 , 正 是 这 种 叙事 对 历史 和 经 验 进行 了 诠释 ,对 现代 文化 来 
说 ,也 不 例外。 正如 伊 格 尔 顿 和 其 他 文化 评论 家 所 看 到 的 ， 
现代 性 也 是 建 基于 一 种 渐进 和 启蒙 的 元 叙事 之 上 。 那 么 ， 
我 们 该 如 何在 这 些 支 配 着 我 们 诠释 现实 的 神话 之 间作 出 评 
判 呢 ? 对 托 尔 金 而 言 ,答案 在 于 神话 对 现实 中 各 种 迹 题 的 

ss 解释 能 力 。 之 前 我 们 已 经 讨论 了 一 些 基督 教 信仰 对 现实 的 
解释 能 力 ,即使 是 这 个 世界 深层 的 问题 ,也 在 基督 教 信 仙 光 
照 范围 之 内 。 

然而 , 托 尔 金 对 于 神话 本 质 有 更 深入 的 认识 。 这 个 世 
界 存在 着 许多 不 同 的 神话 , 异 教徒 也 有 很 多 关于 古代 和 现 
代 的 神话 。 然 而 , 托 尔 金 认为 这 些 神话 是 对 某 个 更 恢宏 的 
神话 的 反映 或 回响 。 它 们 如 许多 玻璃 碎片 ,一同 折射 着 照 
在 它们 之 上 的 太阳 光芒 。 所 有 的 世界 观 , 无 论 是 宗教 的 还 
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是 世俗 的 ,都 依赖 于 各 自 的 神话 。 也 就 是 说 ,所 有 世界 观 都 
尝试 用 许多 不 同 的 表达 方式 来 描述 现实 ,它们 好 像 是 一 缕 
缕 的 光线 ,每 一 缕 都 反映 着 那个 完整 光 体 的 某 个 方面 。 对 
托 尔 金 而 言 ,基督 教 信仰 具备 了 最 恢宏 神话 的 规模 , 它 才 是 
那 真实 的 神话 ,所 有 其 他 的 神话 都 不 过 是 对 它 的 效仿 和 向 
- 往 。 基 督 教 信仰 是 一 切 叙 事 的 总 叙事 ,是 一 幅 涵 盖 万 有 的 
图 景 ,对 所 有 其 他 令 事 和 图 景 的 诠释 都 依赖 于 它 。 

路 易 斯 的 观点 与 托 尔 金 非常 相近 。 路 易 斯 在 1945 年 
向 牛津 苏 格 拉 底 俱乐部 提交 了 一 篇 名 为 “神学 是 诗歌 吗 ?” 
的 论文 ,其 中 他 强调 ,基督 教 信 仰 与 其 他 宗教 有 一 些 特别 相 
似 之 处 ,这 是 合理 且 应 受到 欢迎 的 , 它 基 于 基督 教 信仰 对 现 
实 所 具有 的 支配 性 本 质 。 基 督 教 信仰 认定 : 


上 帝 将 某 些 关于 真理 的 启示 赐 给 了 世上 所 有 的 人 。 从 
圣经 中 我 们 知道 ,这 种 从 上 帝 而 来 的 光 “ 照 亮 一 切 生 在 世上 
的 人 ”。 因 此 ,我 们 有 理由 期 待 从 异 教 信仰 的 伟大 教师 和 神 
话 缔造 者 那里 ,发 据 出 他 们 想象 世界 中 关于 这 一 主题 闪现 
的 片段 。 这 个 主题 正 是 我 们 所 认为 的 宇宙 性 叙事 的 剧本 ， 
即 那个 关于 道成 肉身 、 受 死 以 及 重生 的 主题 。 


路 易 斯 认为 ,基督 教 信仰 提供 了 一 种 解释 所 有 事物 的 
宏大 叙事 , 它 所 给 出 的 解释 让 所 有 并 不 完整 且 时 时 出 现 扭 
曲 的 次 叙事 ,能 够 对 那个 超越 , 整 全 的 叙事 有 所 折射 。 基 督 
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耶稣 的 福音 向 我 们 讲述 了 整 全 的 真理 , 它 是 那 完 整 的 叙事 ， 
它 对 于 现实 的 描述 ,让 所 有 次 叙事 得 以 各 就 其 位 ,并 具备 了 
意义 。 福 音 也 让 我 们 看 到 这 些 次 叙事 只 有 在 基督 教 信 仰 的 
总 叙事 之 下 ,才能 实现 自身 完整 ,从 而 让 "神话 成 为 现实 ”。 
正 是 这 种 具备 支配 性 和 启示 性 的 福音 元 叙事 ,让 人 类 
9 ”明白 了 自身 为 何 深 深 渴望 美 善 ,身份 和 意义 。 基 督 教 信仰 
对 于 起 源 和 归宿 的 叙事 让 我 们 看 到 ,人 类 是 为 着 认识 上 帝 
而 被 造 的 ,因此 他 的 归宿 是 那 与 上 帝 同 在 的 新 耶路撒冷 。 
奥古斯丁 在 他 著名 的 祷告 中 对 此 叙事 作出 了 这 样 的 总 结 : 
“你 为 自己 而 创造 了 我 们 ,因此 除非 在 你 里 面 寻 得 安息 , 否 
则 我 们 的 心 将 不 得 安宁 。”" 当 我 们 与 受 造物 相遇 时 ,这 种 
内 心 的 不 安 被 不 断 激 起 ,因为 这 被 造 的 世界 充满 终 末 到 来 
之 前 的 征兆 和 叹息 。 对 智者 而 言 , 他 能 明显 地 看 出 这 个 世 
界 充满 了 局 限 , 这 促使 我 们 透 过 世界 看 到 超越 世界 之 外 的 
领域 。 这 个 充满 秩序 的 被 造 界 就 像 是 一 个 窗口 , 透 过 它 我 
们 也 许 能 够 称 见 那 造 物 主 的 荣 溜 ,从 而 发 现 万 事 万 物 的 真 
正 意义 。 
人 类 具有 一 种 寻求 超越 的 本 能 ,而 激发 它 的 是 我 们 过 
往 的 记忆 和 对 美好 的 渴望 。 这 种 与 生 俱 来 的 本 能 在 形式 上 
非常 像 一 种 回归 那 阔别 已 久 家 乡 的 渴望 。 在 路 易 斯 看 来 ， 
我 们 对 美的 发 现在 我 们 心中 唤起 了 一 种 理想 ,这 种 理想 比 
我 们 在 这 个 千变万化 的 世界 中 所 遇 到 的 任何 事物 都 更 加 
真实 。 正 是 这 种 理想 唤醒 了 我 们 对 那个 似曾相识 世界 的 渴 
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望 。 我 们 现在 漂流 在 外 ,渴望 回归 我 们 的 家 园 。 这 是 一 种 
对 我 们 “从 未 真实 经 验 到 的 事物 的 渴望 ”, 然 而 我 们 在 现实 
中 所 经 验 到 的 一 切 , 却 常常 将 我 们 导向 那 种 淘 望 。 

我 们 可 以 用 柏拉图 非常 著名 的 比喻 来 进一步 说 明 这 种 
观点 。 柏 拉 图 曾 打 比 方 说 ,有 一 群 人 终身 都 生活 在 一 个 地 
下 的 山洞 中 。 他 们 只 能 通过 取暖 的 火焰 看 到 投射 到 洞 壁 上 
忽 明 忽 暗 的 世界 。 通 过 这 个 比喻 ,柏拉图 希望 我 们 意识 到 ， 
我 们 实际 上 生活 在 一 种 黑暗 之 中 ,在 它 之 外 ,存在 着 一 个 色 
彩 班 凋 \ 极 其 美好 的 世界 一 一 那里 流水 涛 涯 ,花香 迷人 。 然 
而 如 果 我 们 一 直 陷 在 教条 当中 , 非 说 所 看 到 的 黑暗 死 萌 之 
地 就 是 唯一 的 现实 世界 ,我 们 就 会 永远 与 那个 美好 的 世界 
失之交臂 。 那 些 将 实体 存在 仅仅 限定 在 我 们 眼 所 能 见 的 表 
面 现象 的 人 ,实际 上 将 自己 封闭 了 起 来 ,无 法 意识 到 还 有 一 
个 超越 阴暗 现实 的 世界 。 如 果 我 们 让 基督 教 的 亮光 进入 
这 个 比喻 ,我 们 就 会 发 现 ,需要 有 人 从 外 面 的 世界 进入 到 这 
个 死 萌 幽谷 般 的 世界 ,告诉 我 们 真相 ,并 将 我 们 带 至 那 光明 
和 美好 的 所 在 。 我 们 对 美的 渴望 是 一 种 回归 的 本 能 , 它 让 
我 们 超越 这 个 充满 迷雾 和 黑暗 的 幽谷 ,进入 到 那个 无 比 真 
实 的 世界 中 。 

因此 路 易 斯 主张 ,人 类 那 种 与 生 俱 来 的 “对 美的 追 
寻 ” ,实际 上 是 在 追寻 美的 源头 。 这 世界 上 所 有 的 事物 只 可 
能 成 为 某 种 媒介 ,来 让 我 们 思想 这 种 美 。 美 从 未 被 包含 在 
其 中 , 它 在 终极 意义 上 也 没有 将 自己 指向 这 世界 上 任何 一 
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样 事物 。“ 我 们 以 为 美 被 放置 在 书本 和 音乐 中 ,然而 当 我 们 
如 此 去 寻找 美 时 ,我 们 必然 会 失望 ,因为 美 不 在 它们 里 面 ， 
美 只 是 通过 它们 与 我 们 的 渴望 会 面 。 ”在 路 易 斯 看 来 ,这 
种 淘 望 的 情 悚 一 直 存留 在 我 们 生命 之 中 。“ 它 在 我 们 里 面 
徘徊 无 定 ,无 法 确定 自己 的 归宿 。 在 这 种 渴望 中 ,我们 期 盼 
着 “与 宇宙 中 某 个 不 可 名 状 者 再 次 联系 在 一 起 ,我 们 显然 知 
道 自己 目前 的 状态 是 与 他 相隔 的 ;我 们 也 期 盼 着 进入 某 扇 
门 ,一 直 以 来 我 们 都 从 外 面 打量 着 它 , 却 不 得 其 入””。 

那么 ,我 们 到 底 要 归 向 何方 ? 哪里 才 是 我 们 真正 的 家 
Vd? 在 路 易 斯 看 来 ,人 类 内 心 的 渴望 是 永远 无 法 被 任何 有 
限 或 受 造 之 物 满足 的 。 必 须 有 人 为 我 们 打开 那 扇 门 ,我 们 
才能 进入 另 一 个 世界 ,在 那里 ,我 们 才能 获得 真正 的 满足 和 
喜乐 。 然 而 ,这 并 不 意味 着 ,我 们 必须 离开 这 个 世界 才能 穿 
过 那 扇 门 。 所 有 人 都 活 在 这 个 已 知 世 界 与 未 知 世界 的 张力 
之 中 。 基 督 教 信仰 的 叙事 为 我 们 审视 自己 所 在 的 处 境 提供 
了 多 重视 角 , 它 让 我 们 看 到 ,我 们 在 这 个 世界 上 如 同一 群 离 
家 的 人 ,时 刻 期 待 着 能 回 到 天 上 那 真正 的 家 ; 它 让 我 们 意识 
到 ,我 们 现在 如 同 在 埃及 为 奴 ,渴望 有 朝 一 日 能 够 进入 上 帝 
所 应 许 的 流 奶 与 蜜 之 地 。 

虽然 我 们 的 身体 在 这 个 世界 之 中 ,我 们 的 灵魂 却 属于 
另 一 个 世界 ,我们 相信 后 者 是 我 们 真正 的 归宿 。“ 天 堂 就 是 
我 的 故乡 ,"[ 西 普 里 安 (Cyprian of Carthage) ,200—253 ] 我 
们 有 一 种 渴望 回归 另 一 个 世界 的 本 能 。 或 者 ,我 们 也 可 以 
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引用 文艺 复兴 时 期 的 诗人 弗朗西斯 . 夸 尔 斯 ( Francis 
Quarles, 1592—1644) 的 话 ,来 为 我 们 勾勒 这 一 幅 图 画 :" 我 
们 的 灵魂 就 像 是 一 根 针 ,被 上 帝 的 磁极 所 吸引 "虽然 我 们 
今天 生活 在 这 个 世界 上 ,伊甸园 的 美好 ,喜乐 与 盼望 却 塑 造 
着 我 们 的 所 思 所 想 ,一 言 一 行 。 耶 稣 的 福音 为 我 们 展现 了 
一 个 由 叙事 所 设 定 的 世界 , 它 让 我 们 经 验 中 的 一 切 恋 题 得 
到 解释 ,与 此 同时 ,也 让 我 们 获得 了 对 未 来 的 盼望 。 

然而 我 们 要 看 到 ,我 们 对 未 来 的 盼望 是 与 我 们 对 当下 
处 境 的 理解 息息相关 的 。 在 这 本 书 结尾 的 一 章 中 ,我 们 将 
要 更 深入 地 思想 ,基督 教 信仰 如 何 翻转 了 我 们 的 生命 , 它 为 
我 们 重新 认识 自己 的 身份 ,意义 和 价值 ,提供 了 哪些 内 新 的 
视角 。 
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191 与 众多 哲人 一 样 ,法 国 哲 学 家 布 菜 效 * 帕斯卡 尔 也 对 
人 生 的 意义 进行 过 深入 的 思考 :我 们 的 生命 是 否 不 过 是 一 
种 短暂 而 毫 无 意义 的 偶然 ? 


我 思考 这 人 生 的 短暂 , 它 被 吞噬 于 在 它 之 前 和 之 后 的 
永恒 之 中 。 我 身 所 在 的 时 空 如 此 渺小 ,即便 是 我 所 能 看 到 
的 时 空 也 微不足道 ,它们 都 被 那 无 朝 广 大 的 字 宙 所 潭 灭 。 
无 限 的 字 宙 是 不 为 我 所 知 的 , 它 也 不 知道 我 的 存在 。 当 我 
想到 这 一 切 时 ,不 禁 悚 然 ,我 惊 谎 于 自己 为 何 存在 于 此 而 非 
彼 。 没 有 任何 的 理由 , 令 我 身 在 此 处 而 非 彼 处 , 身 在 此 时 而 
非 彼 时 。 是 谁 将 我 置 于 这 时 空 之 中 ? 这 时 空 又 是 赁 谁 的 命 
令 , 进 入 到 我 的 存在 ?' 
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的 “微不足道 的 时 空 ”, 在 广 衰 的 宇宙 和 历史 中 不 过 是 一 种 
偶然 ,意外 和 虚空 。 如 果 是 那样 的 话 ,所 有 的 事物 对 他 来 说 
又 意味 着 什么 呢 ? 

我 们 可 以 对 现实 世界 采用 多 种 诠释 。 人 世间 存在 不 同 
的 审视 事物 的 方法 ,而 不 同 的 方法 导致 差异 巨大 的 生存 状 
态 。 有 些 得 出 的 结论 会 让 我 们 陷入 很 深 的 困扰 ,有 些 会 让 
我 们 备 受 激励 有些 又 会 让 我 们 心得 安奈。 为 了 更 好 地 说 
明 这 一 点 ,让 我 们 以 夜空 为 例 。 想 象 一 下 ,在 一 个 漆黑 、 寒 
冷 的 夜晚 ,你 正身 处 户外 。 你 举目 望 天 ,看 到 黑 天 忽 绒 般 的 
夜空 中 繁星 点 点 。 每 当 看 到 这 庄严 而 宁静 的 夜空 ,很 多 人 
都 会 被 一 种 力量 所 震撼 。 然 而 ,这 神秘 夜空 到 底 在 向 我 们 
诉说 什么 ? 

这 个 问题 是 我 一 直 以 来 所 冥 思 苦 想 的 。 大 约 在 我 九 岁 
或 十 岁 大 的 时 候 ,我 自制 了 一 个 小 望远镜 ,借助 它 ,我 可 以 
观测 木星 的 卫星 ,探索 浩瀚 的 银河 。 我 曾 在 无 数 个 冬 夜 凝 
视 这 深 突 的 夜空 ,思考 天 地 间 哪 里 才 是 我 的 归宿 。 我 还 记 102 
得 , 那 时 我 出 神 地 看 着 夜空 中 最 亮 的 星云 一 仙女 座 的 
M31 星系 (现在 它 被 称 为 离 我 们 最 近 的 星系 )。 即 使 用 我 
自制 的 小 望远镜 ,我 也 能 够 被 它 的 美 所 触动 ,然而 ,这 样 的 
美 却 被 一 种 令 人 伤感 的 色彩 所 笼 单 。 我 知道 这 个 星系 距离 
地 球 有 两 百 万 光 年 之 和 ,这 意味 着 此 时 此 刻 M31 发 射出 的 
光芒 ,两 百 万 年 后 才能 到 达 地 球 ,而 那 时 的 我 早已 不 在 这 个 
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世界 上 了 。 这 夜空 似乎 让 我 看 到 了 宇宙 的 无 限 ,也 看 到 了 
人 类 的 渺小 。 

如 今 ,很 多 人 用 更 加 清晰 ` 深 刻 的 方式 表达 了 类 似 的 感 
受 。 厄 休 拉 “' 古 迪 纳 夫 (Ursula Goodenough) 是 一 名 细胞 
生物 学 家 ,自然 界 秩序 背后 深层 的 意义 深 深 吸引 着 她 。 古 
迪 纳 夫 说 宇宙 的 虚无 让 她 备 感 不 安 与 困扰 ,以 至 于 最 终 决 
定 不 再 去 思考 这 个 问题 。“ 我 们 所 依赖 的 太阳 最 终 也 会 走 
向 死亡 , 那 时 地 球 的 表面 将 会 在 太阳 死寂 的 过 程 中 ,被 炙 烤 
得 像 脆 暮 片 一 般 , 不 时 有 碎片 脱落 下 来 ,被 地 球 甩 向 那 寒 
冷 , 虚 无 的 弯曲 时 空 之 中 。” 古 迪 纳 夫 发 现 ,每 当 自 己 想到 
宇宙 深层 的 意义 时 ,都 无 法 面 对 那 种 “荒凉 的 虚空 ”"。“ 夜 
空 将 不 复 存在 ,我 再 也 看 不 到 它 了 。” 因 此 ,她 最 终 决 定 不 再 
去 思考 这 样 的 问题 , 转 而 处 理 那 些 “各 种 事物 外 在 的 无 目的 
性 "。 她 这 样 说 是 因为 她 认为 这 个 世界 并 不 存在 任何 意义 
或 目的 。 史 蒂 文 ， 温 伯 格 曾经 这 样 评论 ;这 个 宇宙 似乎 越 
被 我 们 所 理解 ,就 越 没 有 意义 。” 人 们 获得 了 信息 ,但 这 些 信 
息 却 无 法 形成 一 种 关于 整体 的 模式 。 事 物 之 间 似 乎 无 法 彼 
此 联系 在 一 起 ,人 们 看 不 到 一 幅 整 全 的 图 景 。 

在 意识 到 这 种 令 人 不 安 的 问题 后 ,人 们 常常 会 采用 一 
种 斯 多 葛 主 义 的 漠视 态度 来 应 对 。 这 种 观点 认为 ,我 们 应 
该 超越 这 种 毫 无 意义 的 宇宙 ,将 注意 力 集中 在 自己 的 品格 
上 。 在 回应 这 个 世界 的 过 程 中 ,我 们 为 自己 制造 了 过 多 的 
麻烦 。 然 而 ,智者 培育 自己 超越 的 漠视 态度 ,让 自己 可 以 置 
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身 于 现实 之 外 ,集中 精力 来 塑造 自己 的 品格 与 理性 .智者 
不 会 去 浪费 时 间 解 释 这 个 毫 无 意义 的 宇宙 ,他 只 会 一 心 去 
构建 个 人 理性 的 宇宙 ,那里 才 有 真意 义 和 价值 。 于 是 一 个 
人 超越 这 个 无 意义 的 世界 去 创造 意义 的 能 力 ,就 表现 在 他 
品格 的 发 展 上 。 类 似 的 观点 我 们 今天 也 会 常常 遇 到 ,很 多 
人 认为 我 们 必须 为 自我 构建 意义 的 世界 ,于 是 为 了 迎合 自 
己 的 需要 和 关注 ,他 们 便 去 东 拼 西 次 一 些 理念 和 价值 观 。 

然而 ,与 之 相 比 ,在 人 类 文明 诞生 之 初 , 却 有 着 一 种 完 。 103 
全 不 同 的 世界 观 。 相 比 新 无 神 论 者 只 是 浮光掠影 地 认识 现 
实 ,真正 的 智者 却 立志 要 更 进一步 。 我 们 无 法 满足 于 对 自 
然 肤浅 的 解读 ,我 们 需要 不 断 地 深入 。 通 过 这 种 方式 所 发 
现 的 意义 是 内 化 于 万 事 万 物 秩序 中 的 , 唯 有 真正 的 智者 才 
能 发 现 它 。 意 义 不 是 我 们 构建 或 发 明 的 产物 ,无 论 我 们 是 
否 发 现 它 , 它 都 是 存在 的 。 英 国 哲 学 家 和 作家 艾 丽 斯 ， 默 
多 克 曾 说 ,* 人 类 的 思想 有 着 冷静 并 整体 化 思考 的 倾向 
通过 这 种 倾向 , 默 多 克 认为 人 类 具备 了 一 种 在 “ 整 全 图 景 ” 
及 “宏观 叙事 "上 整合 我 们 对 现实 理解 的 能 力 。 

默 多 克 无 疑 是 正确 的 :我 们 寻找 生命 的 意义 ,而 非 有 关 
生命 那 数不胜数 的 事实 。 不 断 地 积累 信息 是 一 件 容易 的 
事 ,从 本 质 上 讲 , 将 新 信息 记录 在 我 们 思想 的 笔记 本 上 ,与 
一 名 集邮 爱好 者 将 新 邮票 添 和 他 的 邮 册 没有 什么 区 别 。 但 
这 样 做 的 意义 何在 呢 ? 在 本 书 之 前 的 内 容 中 我 们 看 到 , 女 
诗人 埃 德 娜 * 圣文森特， 米 莱 曾 说 :“ 如 流星 雨 般 的 事实 ” 
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从 天 而 降 , 它 们 是 那样 “不 容 质疑 ,又 零散 无 于” 。 随 意 在 
互联 网 上 作 一 次 搜索 ,我 们 都 会 被 相关 的 众多 信息 所 淹没 。 
然而 ,这 些 信息 向 我 们 揭示 了 一 幅 怎 样 的 整 全 图 景 ? 如 果 
我 们 将 各 条 线索 连接 起 来 ,将 有 怎样 的 图 画 呈 现在 我 们 眼 
前 ? 我 们 何 时 才能 将 各 种 碎片 信息 如 同 拼图 一 般 拼接 起 
来 ? 究竟 是 否 存在 这 样 整 全 的 图 景 ?抑或 所 有 的 信息 原本 
就 是 没有 联系 杂乱无章 的 ? 

我 们 判断 一 部 望远镜 的 好 坏 ,一 定 程度 上 依赖 于 它 所 
能 呈现 给 我 们 的 远 处 物体 影像 的 清晰 度 ; 同 理 , 评 价 某 种 世 
界 观 ,要 看 它 对 现实 世界 有 着 怎样 的 诠释 能 力 , 以 及 它 对 各 
种 事物 的 把 握 是 否 准确 深刻 。 基 督 教 信仰 让 我 们 能 够 对 
万 事 万 物 作出 解释 ,因此 这 个 在 他 人 听 来 噪音 嗜 杂 的 世界 ， 
在 我 们 听 来 却 充满 了 和 谐 的 旋律 ;这 个 在 他 人 看 来 没有 秩 
序 、 极 其 混乱 的 世界 ,在 我 们 看 来 却 有 着 清晰 的 模式 和 杠 
架 。 基 督 教 信仰 让 那个 曾经 在 我 们 眼前 模糊 不 清 的 世界 ， 
立时 变 得 清晰 \ 明 亮 起 来 。 

这 种 观点 正 是 本 书 所 要 探讨 的 主题 。 基 督 教 信仰 提供 
了 一 种 意义 的 框架 ,这 种 框架 内 在 于 万 事 万 物 的 秩序 中 ,并 
在 终极 意义 上 源 于 上 帝 的 属性 ,彰显 上 帝 的 信 实 。 这 个 世 
界 看 上 去 也 许 确实 是 没有 意义 和 方向 的 ,然而 ,我 们 需要 的 
是 解读 现实 的 透镜 和 思想 框架 。 这 个 世界 也 许 看 上 去 是 毫 
无 意义 的 ,这 是 因为 我 们 没有 使 用 正确 的 方法 来 审视 它 。 
也 许 , 这 个 世界 在 我 们 眼前 模糊 不 清 , 毫 无 规则 ,这 是 因为 
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我 们 还 没有 找到 有 效 的 途径 来 准确 地 审视 它 ,并 将 那些 看 
上 去 彼此 无 关 的 线索 ,编织 成 一 幅 有 意义 的 画卷 。 基 督 教 
信仰 提供 了 一 种 意义 的 框架 ,即便 对 那些 现实 深层 的 问题 ， 
它 也 能 够 让 我 们 获得 清晰 的 洞察 。 通 过 它 ,我 们 对 这 个 世 
界 能 够 有 准确 到 位 的 观察 ,我 们 经 验 的 各 种 线索 也 被 编织 
在 一 起 ,向 我 们 反映 真相 。 之 前 我 们 看 到 C. S. 路 易 斯 对 此 
极 佳 的 总 结 :“ 我 相信 基督 教 ,正如 我 相信 太阳 已 经 升 起 。 
这 不 仅 是 因为 我 亲眼 见 到 了 太阳 ,更 是 因为 借 着 它 的 光芒 ， 
我 看 明了 所 有 其 他 的 事物 。” 

然而 ,这 个 意义 的 框架 并 不 是 在 我 们 通过 多 方面 的 比 
较 和 全 面 分 析 之 后 所 得 到 的 结果 。 我 们 所 探寻 的 意义 是 被 
揭示 给 我 们 的 ,在 这 个 意义 上 ,我 们 经 历 到 的 是 一 种 “意义 
的 惊 现 ”。 在 基督 教 的 传统 中 ,“ 启 示 ” 一 词 意 味 着 人 类 所 
寻求 的 意义 ,曾经 是 如 此 深 不 可 测 ,现在 却 已 经 向 我 们 显明 
了 。 当 有 人 向 我 们 解释 一 些 事物 时 ,我 们 会 觉得 非常 理 所 
当然 。 然 而 ,如 果 单 赁 我 们 自己 ,我 们 可 能 永远 也 无 法 发 现 
这 些 真相 。 当 托马斯 ， 替 悄 黎 第 一 次 接触 到 达尔 文 的 《 物 
种 起 源 》 时 ,有 人 称 他 当时 激动 地 大 声 说 出 :我 怎么 愚蠢 
得 连 这 个 都 没有 发 现 呢 ?” 当 进化 论 的 原理 向 赫 悄 黎 一 经 点 
出 ,他 曾经 所 观察 到 的 一 切 便 立刻 获得 了 诠释 。 但 在 这 以 
前 , 赫 撒 黎 自 己 一 直 没有 找到 答案 , 直 等 到 有 人 向 他 指明 各 
种 事物 是 如 何 彼此 关联 、 成 为 一 体 的 。 基 督 教 信仰 告诉 我 
们 ,有 一 位 掌管 人 类 历史 钥匙 的 上 帝 , 并 且 这 位 上 帝 已 经 将 
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这 把 钥匙 托付 给 我 们 ,我 们 可 以 用 它 打开 那 扇 关 乎 万 事 万 
物 意义 的 大 门 。 

那么 ,我 们 所 讨论 的 这 种 意义 到 底 怎样 ? 关于 生命 意 
义 的 理论 ,社会 心理 学 家 罗 伊 . 鲍 迈 斯 特 ( Roy Baumeister) 
最 近 提出 了 一 种 很 有 价值 的 分 析 。 他 指出 ,要 找到 人 生 真 
正 的 意义 ,我 们 必须 首先 来 面 对 并 探讨 一 些 主题 。 他 认为 ， 
如 果 某 种 思想 可 以 称 得 上 是 对 “人 生意 义 "的 解答 , 它 就 必 
须 有 力 地 回答 四 个 根本 性 的 问题 : 


1. 关于 身份 的 问题 ;我 是 谁 ? 

2. 关于 价值 的 问题 :我 重要 吗 ? 

3. 关于 目的 的 问题 :为 什么 我 会 在 这 里 ? 
4. 关于 影响 力 的 问题 :我 能 带 来 改变 吗 ? 


这 些 问题 并 不 属于 经 验 的 范畴 ,因此 ,自然 科学 在 面 对 这 些 
问题 时 显得 无 能 为 力 。 我 们 看 到 ,这 些 问题 已 经 超越 了 自 
然 科学 的 理性 范畴 和 方法 论 领域 。 尽 管 如 此 ,我 们 生命 的 
一 举 一 动 都 无 法 离开 对 这 些 问题 的 回答 。 

举例 而 言 ,让 我 们 来 思考 正义 的 问题 。 在 今天 这 样 一 
个 复杂 且 扭 曲 的 世界 中 ,这 个 议题 对 很 多 人 来 说 意义 重大 。 
然而 ,正义 却 不 是 我 们 可 以 从 这 个 世界 的 表面 轻易 “解读 ” 
的 。 事 实 上 ,近来 一 些 学 者 尝试 探究 正义 的 基础 ,最 终 都 诉 
诸 达尔 文 所 提出 的 “ 适 者 生存 "的 理论 。 如 果 这 样 来 定义 正 
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义 ,那些 孤儿 寡妇 以 及 社会 中 的 弱势 群体 又 该 如 何 呢 ? 哈 
佛 政治 管理 系 教授 桑 德 尔 ( Michael J. Sandel) 写 了 一 本 关 
于 正义 本 质 的 著作 ,该 书 反映 出 他 对 这 个 问题 极 深 的 洞察 ， 
获得 了 广泛 的 赞誉 。 他 认为 ,各 种 对 正义 的 理解 都 取决 于 
人 们 对 美好 生活 的 认识 ,这 是 一 个 关于 人 类 本 质 、 价 值 和 目 
的 的 信念 体系 。 桑 德尔 继而 指出 ,虽然 理性 主义 者 认为 理 
性 可 以 解决 这 些 问题 ,然而 严酷 的 现实 让 他 们 不 得 不 承认 ， 
如 果 离 开 那 些 在 终极 意义 上 无 法 被 证 实 的 前 提 信 念 来 回答 
这 些 问题 ,就 无 法 形成 任何 有 意义 的 解释 。 

启蒙 主义 所 持 将 正义 建立 在 理性 之 上 的 梦想 已 经 破灭 
To 那些 为 新 无 神 论 者 所 喜闻乐见 的 对 现实 的 理性 主义 陈 
述 ,所 遭遇 的 打击 也 许 更 大 。 历 史学 家 越 来 越 趋向 这 样 的 
共识 :启蒙 主义 是 非常 多 元 化 的 ,所 以 我 们 很 难 称 其 为 一 场 
运动 。 与 其 讨论 所 谓 的 “人 类 理性 ” (单数 的 理性 ) ,我 们 更 
应 探讨 的 是 “多 重 理性 ” ,启蒙 主义 最 终 呈 现 给 我 们 的 是 一 
种 理性 的 多 元 性 , 它 对 人 类 理性 的 本 质 和 范围 的 描述 是 多 
层面 的 。 这 就 是 为 什么 很 多 人 发 现 启蒙 主义 所 提供 的 各 种 
关于 理性 和 道德 的 理论 ,最 终 无 法 得 到 理论 与 实践 支持 的 
原因 之 一 。 因 此 , 当 新 无 神 论 者 为 了 证 明 自 己 的 观点 而 诉 
诸 理 性 与 道德 ,并 以 此 来 攻击 有 神 论 的 观念 时 ,我 们 完全 有 
理由 让 他 们 进一步 澄清 ,他 们 所 诉 诸 的 到 底 是 哪 种 理性 和 
道德 。 

桑 德尔 正确 地 指出 ,公众 的 理性 并 不 是 中 立 的 , 它 是 有 
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106 XB REB (a theory of the good) 的 产物 。 世 俗 的 理性 主 
义 因此 没有 、 也 无 法 为 正义 议题 的 确立 提供 一 种 充分 的 基 
础 。 桑 德尔 认为 ,世俗 的 自由 主义 表现 出 一 种 肤浅 、 空 洞 的 
世界 观 ,最 终 只 能 沦 为 一 套 说 辞 ,在 不 伤害 他 人 的 前 提 下 ， 
为 公民 想 做 什么 就 做 什么 的 权利 作 辩护 。" 然而 ,真正 的 正 
义 是 关乎 价值 和 理想 的 。 世 俗 主义 通常 在 伦理 和 社会 议题 
上 以 自己 “中 立 ” 的 立场 自居 ,认为 它 可 以 让 所 有 持 不 同 信 
仰 观 念 的 人 参与 到 社会 公开 的 辩论 中 。 桑 德尔 指出 ,这 是 
一 种 世俗 主义 徒 有 其 表 的 中 立 。 世 俗 主义 在 维持 自身 中 立 
性 神话 的 同时 ,在 本 质 上 否定 ,排除 并 抑制 异议 者 的 道德 理 
想 和 价值 。 

桑 德 尔 的 分 析 凸 显 了 这 样 一 种 有 关 人 生意 义 之 理论 的 
重要 性 ,也 就 是 赋予 行动 者 以 尊严 .并 且 赋 予 其 行为 以 价值 
的 那 种 理论 。 我 们 不 应 幻想 存在 着 某 种 “中 立 ” 的 公共 领 
域 ,事实 上 ,人 类 的 所 有 领域 都 是 由 有 关 人 生意 义 的 各 种 理 
论 所 构成 的 ,其 中 也 包括 了 基督 教 信仰 。 基 督 教 信仰 除了 
让 我 们 能 够 认识 这 个 世界 之 外 ,更 向 人 类 传达 了 一 种 意义 
和 价值 。 那 么 ,关于 之 前 提出 的 四 个 根本 性 问题 ,基督 教 又 
为 我 们 提供 了 怎样 一 幅 整 全 的 图 景 呢 ?在 以 下 的 内 容 中 ， 
我 们 将 分 别 对 之 前 提出 的 四 个 问题 进行 探讨 。 
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关于 身份 问题 : 我 是 谁 ? 


定义 人 类 的 身份 是 一 件 很 容易 的 事 。 该 定义 所 涵盖 的 
要 素 有 :我 们 的 遗传 特征 、 所 在 地 区 和 其 他 无 数 的 科学 参 
数 。 我 们 可 以 由 自己 的 种 族 、 国 籍 .体重 性 别 来 定义 。 然 
而 ,我 们 却 常常 看 到 一 个 人 的 身份 ,最 后 被 简化 成 他 所 具有 
的 某 种 范畴 属性 。 科 学 时 代 最 大 的 不 幸 就 在 于 人 性 被 简化 
成 一 种 基因 遗传 和 社会 地 位 的 表达 。 个 人 身份 已 经 变 成 某 
种 非 人 格 化 的 基因 密码 。 

这 种 去 人 格 化 的 身份 定义 引起 了 许多 强烈 的 不 满 。 狂 
太 哲 学 家 马丁 . 布 伯 ( Matin Buber, 1878—1965 ) 指出 ,对 
人 性 纯粹 的 科学 论述 将 人 简化 成 物品 , 它 将 人 变 成 “ 它 " 而 
非 “ 你 ”。 在 布 伯 看 来 ,人 类 身份 的 实质 在 于 人 存在 于 众多 
关系 中 的 能 力 。 我 们 是 通过 我 们 的 社会 和 人 际 关系 ,而 非 
通过 我 们 的 化 学 和 基因 组 成 而 被 定义 的 .2 因此 我 们 的 身 
份 是 被 给 予 的 ,而 不 是 我 们 的 某 种 成 就 。 我 作为 父亲 的 身 。 107 
份 是 我 的 儿女 所 给 予 的 ;我 作为 一 个 人 的 身份 之 所 以 有 价 
值 ,是 因为 它 是 由 上 帝 所 赐予 的 ,是 上 帝 满 有 恩典 的 神圣 旨 
意 让 我 与 他 建立 了 关系 ,上 帝 也 在 这 种 关系 的 基础 上 看 
待 我 。 

这 是 基督 教 信仰 对 人 类 身份 和 意义 的 核心 观念 。 人 们 
常常 将 “灵魂” 一 词 误解 为 一 种 人 类 身份 不 朽 的 层面 。 然 
而 ,这 个 词 更 合乎 圣经 的 定义 应 该 是 “人 类 与 上 帝 相 关 的 那 
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些 属性 ”"。 只 有 在 我 们 与 上 帝 的 关系 中 ,我 们 才 会 发 现 自己 
真实 的 身份 。 上 帝 是 完全 认识 我 们 的 那 一 位 ,我 们 的 身份 
和 价值 都 是 他 赐予 我 们 的 。 最 至 关 重 要 的 在 于 :不 是 我 们 
定义 了 自己 ,而 是 我 们 被 上 帝 所 定义 ,上 帝 在 赐 给 我 们 身份 
的 同时 ,也 赐 给 我 们 价值 和 各 样 的 保障 。 我 们 的 身份 并 不 
包含 在 我 们 身体 的 某 些 部 分 中 ,我 们 的 身体 也 不 能 对 我 们 
的 身份 给 予 任何 保障 ,我 们 的 身份 是 上 帝 所 给 予 并 保障 的 ， 
他 关注 并 记念 着 我 们 。 

奥古斯丁 于 公元 397 到 398 年 间 写 了 《 必 悔 录 ) 一 书 ， 
他 在 书 中 对 此 也 进行 了 论述 。 关 于 人 类 身份 和 价值 的 问 
题 ,大 量 地 出 现在 这 部 经 典 著作 中 。 对 奥古斯丁 而 言 ,人 类 
的 身份 和 归宿 都 与 上 帝 相 联 系 ,他 是 我 们 的 创造 者 和 救赎 
主 。 在 奥古斯丁 一 段 著名 的 祷告 中 ,他 表达 了 这 样 的 观念 : 
“你 为 自己 创造 了 我 们 ,因此 ,除非 在 你 里 面 寻 得 安息 ,否则 
我 们 的 心 将 不 得 安宁 。" ”从 他 这 样 的 表达 中 我 们 看 到 ,人 
类 的 身份 是 与 他 内 在 对 上 帝 的 溯源 ,以 及 在 此 基础 上 与 上 
帝 建 立 起 的 关系 相 联系 的 ,这 种 关系 的 最 高 峰 反 映 在 我 们 
在 上 帝 里 面 “ 寻 得 安息 " 。 奥 古 斯 丁 的 话 今天 依然 有 力 地 震 
撼 着 我 们 的 心灵 ,他 向 我 们 描绘 了 人 类 复兴 并 回归 上 帝 的 画 
面 。 如 果 我 们 没有 活 在 与 上 帝 的 关系 中 ,我 们 作为 人 始终 是 
残缺 的 。 这 一 点 也 是 基督 教 信仰 关于 人 类 地 位 的 核心 观念 。 

这 种 观点 意义 非凡 。 很 多 人 相信 需要 通过 政治 和 社会 
制度 来 让 人 类 完整 的 人 性 得 以 实现 ,而 世俗 主义 的 人 道 主 


164 


3133€ EUR teens 


义 者 认为 宗教 信仰 压制 了 人 类 的 身份 ,并 以 此 得 出 这 样 的 
结论 :只 有 取消 宗教 的 压制 ,人 性 才能 得 到 解放 。 但 是 世俗 
的 人 道 主义 似乎 有 意 忽视 了 一 个 不 利于 他 们 的 事实 , 即 对 
人 类 的 身份 存在 着 不 同 的 论述 。 他 们 的 理论 不 过 是 其 中 之 
一 ,并 不 具备 任何 特殊 的 优先 性 和 特权 。 很 多 人 深信 ,人 类 
唯 有 和 上 帝 建 立 亲 密 的 关系 ,才能 实现 自己 的 真实 身份 和 
价值 。 这 种 对 于 人 类 身份 的 观念 ,完全 有 理由 在 公共 领域 
中 被 人 听 到 、 得 以 展现 并 实践 出 来 。 


关于 价值 问题 : 我 重要 吗 ? 1 


《诗篇 ) 第 8 篇 算得 上 旧 约 圣经 中 最 有 影响 力 的 作品 之 
一 , 它 让 我 们 获得 了 一 种 关于 人 性 和 自然 的 深刻 洞 见 。 在 
这 首 诗 中 ,诗人 首先 思想 那 无 圾 的 夜空 ,之 后 他 转 而 思考 人 
类 在 这 广阔 宇宙 中 的 地 位 ( 诗 8:3 一 5) o 


我 观看 你 指头 所 造 的 天 ,并 你 所 陈设 的 月 亮 星宿 , 便 
说 ,人 算 什么 ,你 竟 顾 念 他 ? 世人 算 什么 ,你 竟 状 顾 他 ? 你 
叫 他 比 天 使 (或 作 “ 上 帝 ”) 微 小 一 点 ,并 赐 他 荣 泡 尊贵 为 
AE. 


在 这 首 诗 中 ,人 性 被 列 于 上 帝 之 下 ,并 在 田野 的 走兽 之 上 ， 
人 类 因 着 其 神圣 的 被 造 而 具备 那 尊 贵 的 地 位 。 从 这 首 诗 中 
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我 们 看 到 ,上 帝 看 顾 人 类 的 事实 应 首先 唤起 我 们 对 上 帝 的 
赞美 ,而 非 成 为 我 们 逻辑 分 析 的 对 象 。 我 们 只 有 首先 真实 
地 体会 到 上 帝 眷 顾 着 每 一 个 人 ,才能 对 这 个 事实 的 神学 基 
在 圣经 的 旧 约 部 分 ,我 们 随处 可 见 上 帝 对 人 类 的 眷顾 。 
他 是 我 们 的 牧 者 ,在 我 们 人 生 的 道路 上 他 与 我 们 同行 ,在 凡 
事 上 托 住 我 们 ,即使 是 在 “ 死 萌 的 幽谷 ”( 诗 23) ,上帝 也 与 
我 们 同 在 。 到 了 新 约 ,上 帝 对 人 类 的 爱 又 有 了 新 的 维度 , 耶 
稣 基督 的 受 死 向 我 们 显明 了 上 帝 对 世人 永 不 止息 的 爱 。 在 
新 约 中 ,保罗 多 次 向 我 们 阐述 上 帝 之 爱 的 长 阁 高 深 : “我 如 
今 在 肉身 活着 ,是 因 信 和 神 的 儿子 而 活 ,他 是 爱 我 ,为 我 会 
己 。( 加 2:20) 基 督 的 死 不 应 该 被 简单 地 看 成 是 一 种 生理 
的 死亡 ,或 是 一 起 法 律 判决 ,他 的 死 应 被 视 为 上 帝 爱 的 行 
动 ,反映 了 他 对 人 类 坚定 不 移 的 爱 。 
因此 ,我 们 的 价值 并 不 取决 于 我 们 在 世 所 取得 的 成 就 。 
与 之 不 同 , 我 们 的 价值 来 源 于 我 们 在 上 帝 眼中 的 地 位 。 上 
帝 是 我 们 “安稳 的 居所 ”[ 约翰 ， 鲍 尔 比 (John Bowlby) ]. 
他 对 待 我 们 就 像 父 母 无 条 件 地 接纳 并 爱 自 己 的 儿女 一 样 ， 
他 引导 我 们 从 错误 中 汲取 教训 ,不 断 地 走向 成 熟 。 上 帝 作 
为 我 们 的 “安稳 居所 ”, 是 我 们 生命 成 长 的 基础 。 在 我 们 遭 
遇 各 样 人 生 挑 战 和 难处 时 ,上 帝 的 同 在 让 我 们 具备 了 应 对 
的 能 力 。 无 论 是 在 圣经 对 上 帝 的 描述 中 , 还 是 在 基督 徒 稳 
车 “ 硕 石 ”的 信仰 中 (请 参考 耶稣 的 比喻 “人 应 把 房子 建立 
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在 磐石 上 ,而 非 在 沙土 上 ”, 太 7:24 一 27) ,它们 都 以 一 种 我 
们 可 明白 的 方式 传达 出 什么 是 活 在 上 帝 里 的 安稳 和 可 靠 。 
我 们 有 价值 ,因为 我 们 在 上 帝 眼 中 是 宝贵 的 ,他 无 条 件 地 接 
纳 我 们 ,并 让 我 们 有 能 力 迎接 生命 中 的 挑战 。 

当 一 个 人 的 生命 被 上 帝 所 ”触摸 ”, 我 们 可 以 说 ,他 的 人 
生 价 值 发 生 了 * 质 的 改变 "。 乔 治 ， 赫 伯 特 ( George Herbert, 
1593—1633) 的 很 多 诗 都 在 反映 着 这 个 主题 。 在 他 的 一 首 
诗 中 , 替 伯 特 将 上 帝 恩典 的 “触摸 " 比喻 成 传说 的 中 世纪 炼 
金 术 所 使 用 的 “点 金石 "。 正 如 点 金石 可 以 将 粗 劣 金 属 变 
成 黄金 ,上 帝 也 可 以 借 着 他 的 恩典 ,完全 改变 一 个 人 生命 的 
价值 。 赫 伯 特 的 诗 如 此 说 : 


这 正 是 那 块 人 所 皆 知 的 奇石 ， 
无 论 是 什么 ,经 它 一 触 都 会 变 成 黄金 。 
上 帝 的 触摸 和 拣选 也 是 如 此 ， 
蒙 恩 的 人 要 竟 力 传扬 他 奇妙 的 作为 。* 


中 世纪 作家 诺 威 奇 的 朱 利 安 (Julian of Norwich) ,她 的 
名 言 为 后 世 所 传诵 。 在 她 看 来 ,我 们 被 上 帝 的 爱 所 拥抱 ,这 
赐 给 了 我 们 新 的 安全 感 .身份 和 价值 。 因 此 , 当 我 们 进入 基 
督 的 怀抱 ,被 他 所 拥有 时 ,我 们 会 用 一 种 全 新 的 方式 来 审视 
自我 ,正如 那些 活 在 其 他 人 珍视 ,喜悦 和 爱 中 的 人 一 样 。 
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关于 目的 问题 : 为 何 我 会 在 这 里 ? 


对 于 严肃 对 待人 生意 义 的 人 而 言 ,人 类 的 目的 是 一 个 
核心 的 议题 。 在 无 神 论 者 所 诠释 的 进化 论 中 ,最 令 人 难以 
接受 的 是 ,他 们 提出 人 类 的 出 现 是 一 场 意外 ,是 一 种 宇宙 无 
意识 的 偶然 产 出 。 在 这 里 必须 要 强调 一 点 ,实际 上 这 种 说 
法 并 不 是 进化 论 生 物 学 所 必然 推导 出 的 结果 , 它 不 过 是 将 
进化 论 生 物 学 与 激进 的 无 神 论 原 教 旨 主 义 混 合 的 产物 。 对 
于 很 多 公开 宣称 自己 无 神 论 信 仰 的 学 者 ,他 们 也 很 难 心安 
理 得 接受 这 种 结论 。 然 而 , 某 些 极端 的 无 神 论 者 却说 正 是 
这 种 理论 在 形 而 上 的 与 众 不 同 ,反映 了 它 的 真理 性 。 我 曾 
经 也 是 一 名 无 神 论 者 , 那 时 我 为 自己 能 够 深信 这 种 灰暗 冷 
酷 的 观念 而 自豪 , 自 认 为 这 表明 了 自己 忠于 理性 的 勇气 。 

然而 ,理论 的 冷酷 并 不 能 反映 它 的 真理 性 。 我 们 可 以 
认为 所 有 其 他 人 都 是 为 着 我 们 的 需要 而 存在 ,在 这 样 的 观 
念 中 ,生命 真是 既 空 虚 又 危险 。 然 而 这 种 观念 完全 可 能 出 
于 对 这 个 世界 扭曲 的 解读 ,而 非 事 实 的 真相 。 基 督 教 信仰 
对 这 个 问题 的 回答 ,根植 于 一 种 对 上 帝 充 满 热忱 的 信念 , 即 
上 帝 通 过 耶稣 基督 的 降生 为 人 、 受 死 和 复活 ,进入 人 类 历史 
当中 ,我们 因此 可 以 与 上 帝 建立 亲密 的 关系 ,并 最 终 能 够 与 
上 帝 一 同 进入 新 耶路撒冷 。 按 照 圣 经 和 基督 教 传统 ,我 们 
看 到 ,上 帝 才 是 所 有 人 内 心 最 真实 的 渴望 。 他 是 我 们 一 切 
盼望 的 对 象 ,也 唯 有 他 才能 满足 我 们 内 心 最 深 处 的 愿望 。 
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基督 教 传统 对 于 表达 这 种 观念 ,形成 了 许多 不 同 的 方式 。 
根据 《 威 斯 敏 斯 特 小 教理 问答 》(1648 年 ) ,人 类 存在 的 “ 首 
要 目的 ”, 就 是 为 要 “荣耀 上 帝 , 并 以 上 帝 为 乐 ,直到 永远 ”。 
因此 ,对 于 人 生意 义 的 追寻 ,上 帝 已 经 为 我 们 提供 了 丰富 而 
深刻 的 答案 ,我 们 的 心 可 以 因此 得 着 满足 和 平安 。 

为 了 能 够 更 好 地 理解 人 生 的 目的 这 个 重要 的 议题 ,我 
们 可 以 用 旅程 的 比喻 来 作 说 明 。 有 些 人 将 人 生 看 成 是 一 种 
随机 、 无 意义 的 游荡 ,人 在 其 中 用 尽 一 切 方式 来 寻找 人 生 的 
目的 ,然而 最 终 却 摆脱 不 了 茫然 无 所 得 的 命运 。 对 此 ,基督 
教 传统 让 我 们 看 到 ,人 生 的 旅程 是 有 一 个 目标 的 。 在 我 们 
走向 新 耶路撒冷 的 人 生 旅途 中 ,我 们 有 明确 的 目的 ,那里 也 
是 我 们 真正 的 人 生 归 宿 。 新 约 告诉 那些 接受 基督 的 人 ,他 
们 是 “天 上 的 国民 ” ,上帝 赐 给 他 们 这 样 的 权柄 在 那里 与 他 
同 在。 尽管 今生 我 们 还 是 这 世上 的 客 旅 ,但 我 们 却 深信 , 那 
真正 的 家 乡 是 在 天 上 。 在 这 人 生 的 旅程 中 ,上 帝 亲 自作 我 
们 的 牧 者 ,在 回 家 的 路 上 ,有 他 随时 的 带领 和 同 在 。 

这 种 旅程 观 让 我 们 从 两 个 不 同 的 视角 来 审视 人 生 的 意 
义 。 首 先 , 它 让 我 们 看 到 ,人 生 并 非 仅 仅 是 一 种 从 生 到 死 的 
必然 。 人 生 有 它 的 目的 ,而 我 们 确信 ,上 帝 的 同 在 是 一 切 人 
类 渴望 与 期 队 得 到 实现 的 最 高 峰 。 这 个 世界 上 任何 美 善 、 
真实 的 事物 都 在 指向 上 帝 ,并 且 也 唯 有 上 帝 才能 成 全 它们 
的 意义 。 其 次 ,这 种 将 人 生 视 为 旅程 的 观点 ,提醒 我 们 看 重 
那些 与 我 们 同 路 之 人 的 需要 。 人 生 旅 程 本 身 就 是 一 个 我 们 


169 


意义 的 惊 现 


111 


不 断 获 得 智慧 和 洞 见 的 过 程 , 它 也 教 我 们 如 何 去 服 事 那些 
与 我 们 同行 的 人 。 


关于 影响 力 问题 : 我 所 做 的 是 否 重要 ? 


最 后 ,我们 要 来 思考 一 个 非常 重要 \ 但 却 常常 被 忽略 的 
问题 :我 所 做 的 是 否 重要 ? 抑或 ,是 否 我 过 于 渺小 力量 微 
弱 , 我 的 存在 与 否 对 于 这 个 世界 无 关 紧 要 ? 自己 是 否 具备 
影响 \ 改 变 世 界 的 能 力 一 一 在 很 多 人 看 来 ,这 是 他 们 寻求 人 
生意 义 和 目 的 时 必须 要 回答 的 问题 。 人 们 会 这 样 想 : 如 果 
我 不 能 给 世界 带 来 任何 改变 ,那么 我 存在 于 这 个 世界 ,也 就 
没有 任何 意义 。 这 里 的 关键 问题 在 于 ,我 们 是 否 被 授予 一 
种 能 力 。 我 们 是 否 具备 那 种 给 世界 带 来 改变 的 能 力 ? 或 者 
说 ,我 们 是 否 需要 被 赋予 能 力 ,才能 给 世界 带 来 改变 ? 

从 基督 教 信仰 的 视角 来 看 ,人 性 因为 罪 的 下 污 而 败坏 
了 。 因 此 ,一 旦 他 离开 上 帝 的 帮助 , 便 无 法 将 自身 潜在 的 功 
能 充分 发 挥 出 来 。 圣 经 新 约 对 这 一 点 有 多 次 谈论 ,特别 是 
在 保罗 书信 中 。 在 本 书 之 前 的 内 容 中 ,我 们 看 到 ,保罗 向 上 
帝 承 认 自 己 是 一 个 被 罪 所 捆绑 的 人 ,自己 无 力 从 各 种 局 限 
和 软弱 中 挣脱 出 来 。 面 对 如 此 情形 ,我 们 能 做 些 什么 ? 最 
后 ,保罗 找到 了 他 的 答案 :“ 谁 能 救 我 脱离 这 取 死 的 身体 呢 ? 
感谢 神 ! 靠 着 我 们 的 主 耶稣 基督 就 能 脱离 了 。 这 样 看 来 ,我 
以 内 心 顺服 神 的 律 ,我 肉体 却 顺 服 罪 的 律 了 。”( 罗 7:24 一 
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奥 古 斯 本 对 人 性 的 软弱 和 破碎 拥有 极其 敏锐 的 洞 见 ， 
他 对 这 个 主题 作出 了 进一步 的 冰释。 奥古斯丁 认为 ,人 类 
因 着 罪 性 的 焉 污 而 完全 败坏 了 , 罪 就 像 一 种 遗传 病 , 世 世 代 
代 都 无 法 摆脱 。 这 种 原罪 破坏 了 我 们 的 人 性 ,并 且 这 种 状 
况 是 任何 人 无 法 通过 自己 的 努力 得 以 恢复 的 。 然 而 ,基督 
亲自 道成 肉身 ,成 为 我 们 大 能 的 医治 者 ,“ 因 他 受 的 其 伤 ,我 
们 得 医治 。"( 赛 53:5 ) 借 着 上 帝 的 恩典 ,我 们 的 生命 得 以 恢 
复 。 我 们 因此 认识 了 上 帝 的 信 实 ,并 且 我 们 的 意志 对 他 所 
赐 下 的 诸 般 恩典 能 够 产生 回应 。 

奥古斯丁 还 指出 , 罪 具 有 一 种 辖 制 我 们 的 能 力 ,我 们 无 
法 靠 自己 脱离 其 捆绑 。 人 类 的 自由 意志 被 牢 牢 控制 在 这 种 
罪 的 权势 之 下 , 唯 有 靠 上 帝 的 恩典 才能 得 着 释放 。 基 督 之 
所 以 是 我 们 的 拯救 者 ,是 因为 他 是 我 们 拯救 的 源泉 , 唯 有 他 
能 打破 罪 的 权势 。 在 奥古斯丁 看 来 , 罪 还 显 为 一 种 良心 的 
亏欠 或 道德 的 污 损 , 人 类 世 世 代 代 都 活 在 其 笼罩 之 下 。 基 
督 的 道成 肉身 ,就 是 为 了 向 我 们 赐 下 上 帝 的 赦免 和 饶恕 。 
通过 这 种 描述 ,奥古斯丁 以 震撼 人 心 的 方式 ,向 我 们 展示 了 
人 性 因为 罪 的 捆绑 ,陷入 到 一 种 毫 无 盼望 的 软弱 当中 ,然而 
上 帝 却 用 他 的 恩典 医治 拯救 了 我 们 。 

对 于 这 些 主题 ,还 有 很 多 内 容 值得 探讨 。 基 督 徒 的 人 112 
生 , 实 际 上 是 在 意识 到 自身 有 限 和 软弱 的 前 提 下 , 靠 着 上 帝 
赐 下 的 各 种 能 力 ,去 追寻 理想 的 过 程 。 这 是 一 种 对 问题 有 
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着 清醒 认识 的 人 生 , 从 此 我 们 发 现 , 我 们 对 人 类 存在 的 认识 
是 以 一 个 更 高 的 真理 为 标准 的 。 基 督 徒 对 上 帝 恩典 的 认 
识 ,构成 了 他 们 对 一 切 生 命 经 验 最 根本 的 神学 表达 ,这 也 是 
新 约 圣经 最 深刻 的 主题 ;即使 在 最 黑暗 、 最 孤独 的 处 境 中 ， 
上 帝 向 我 们 的 慈爱 也 永 不 止息 ,他 时 刻 眷顾 并 托 住 我 们 ;他 
必 与 我 们 同 在 ,他 的 应 许 永远 不 会 落空 。 基 督 教 信仰 生活 
的 核心 并 非 只 是 一 系列 关于 现实 的 命题 (尽管 这 样 的 命题 
本 身 有 着 非常 重要 的 作用 ) ,而 是 要 将 我 们 引 向 对 上 帝 的 信 
靠 ,在 此 基础 上 重 塑 我 们 的 人 生态 度 。 对 于 一 个 基督 徒 而 
言 ,他 一 方面 对 自己 生命 的 残缺 和 软弱 有 着 清楚 的 认识 , 另 
一 方面 他 也 将 上 帝 视 为 完美 的 唯一 来 源 。 因 此 ,上 帝 的 同 
在 意味 着 他 将 全 然 翻转 我 们 当下 的 状态 ,而 非 只 是 帮助 我 
们 看 清 某 些 问 题 。 

基督 教 信仰 的 核心 不 是 教会 我 们 如 何 来 “解释 事物 ”， 
因为 在 知识 和 生命 .信息 和 意义 之 间 , 还 存在 着 天 壤 之 别 。 
基督 教 信仰 不 是 停留 在 让 我 们 对 事物 有 更 深 理 解 的 地 步 ， 
而 是 完全 改变 我 们 的 命运 。 通 过 基督 教 信仰 的 视角 ,我们 
会 发 现 自己 活 在 一 种 需要 医治 ,没有 自由 的 光景 中 , 它 同 时 
也 可 以 帮助 我 们 对 现实 作出 解释 。 然 而 ,这 种 表明 事物 真 
实情 况 的 知识 本 身 ,并 没有 改变 生命 的 能 力 。 我 们 看 到 自 
己 的 生命 处 在 残缺 ,软弱 之 中 ,但 仅 凭 这 种 知识 ,我 们 还 是 
无 法 被 医治 , 它 只 能 引导 我 们 进入 到 寻求 帮助 的 状态 中 。 
然而 ,只 要 我 们 开始 了 这 种 寻找 ,我 们 便 会 发 现 , 那 位 真正 
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第 13 章 ， 童 义 的 偿 现 Miny 
的 帮助 者 就 在 我 们 身边 。 一 首 美国 黑人 传统 的 圣 诗 唱 道 ; 

ERS ARFER, 

伤 者 因 它 得 痉 念 ; 


在 天 上 ,上 帝 有 足够 的 能 力 ， 
让 犯罪 软弱 的 灵魂 得 医治 。 
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近期 的 无 神 论 学 者 对 “信仰 ”的 观念 进行 了 嘲讽 ,他 们 
认为 ,只 有 通过 科学 和 理性 推导 出 的 结果 , 才 是 我 们 可 以 信 
赖 的 ! 对 于 " 理 查 德 ， 道 金 斯 科学 与 理性 基金 会 " 的 掌 门 
人 理 查 德 ， 道 金 斯 来 说 ,信仰 “意味 着 盲从 ,其 信念 缺乏 证 
据 支持 ,甚至 是 被 证 据 所 证 伪 的 ”。 然 而 ,这 种 激烈 言辞 的 
背后 ,更 多 地 暴露 出 这 些 无 神 论 者 的 肤浅 。 事 实 显而易见 ， 
而 且 与 无 神 论 者 的 认识 恰恰 相反 。 信 和 仰 是 人 类 所 不 可 或 缺 
的 ,就 算是 要 构建 一 个 关于 理性 合理 性 的 论述 ,如 果 我 们 离 
开 信仰 的 前 提 , 这 种 论述 也 是 无 法 成 立 的 。 因 为 所 有 的 结 
论 都 蕴含 在 前 提 之 中 ,而 终极 前 提 来 自 于 信仰 。 女 性 主义 
哲学 家 朱 利 亚 ， 克里斯蒂 娃 ( Julia Kristeva) 曾 一 针 见 血 地 
指出 :“ 无 论 我 是 否 接受 信仰, 无 论 我 是 不 可 知 论 者 还 是 无 
神 论 者 , 当 我 说 出 “我 相信 ' 这 句 话 时 ,我 都 在 表明 :在 我 
看 来 , 某 些 事物 是 真实 的 。” 认 为 某 些 事物 是 真实 、 可 靠 
的 一 一 这 一 观念 也 许可 以 得 到 合理 的 解释 , 却 不 必然 能 够 
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被 证 明 。 对 于 某 些 事情 ,我 有 充分 的 理由 认为 它 是 真实 的 ， 
然而 对 于 这 种 信念 ,我 意识 到 ,我 无 法 给 出 证 明 。 许 多 事情 
原本 如 此 。 在 达尔 文 看 来 ,他 已 经 提出 了 一 套 对 我 们 观察 
到 的 现实 世界 天 衣 无 颖 的 解释 理论 ,然而 这 种 理论 却 无 法 
完全 得 到 证 明 , 无 论 是 对 于 他 个 人 还 是 他 理论 的 接受 者 。 
对 于 威廉 * 威 伯 福 斯 ( Winiam Wilberforce) 而 言 , 他 相信 奴 
隶 制度 是 不 公 义 、 不 道德 的 ,但 是 他 无 法 证 明 它 确实 如 此 。 
幸运 的 是 ,这 种 无 从 证 明 并 没有 拦阻 威 伯 福 斯 和 他 的 盟友 
去 伸张 公 义 。 

基督 教 信仰 对 于 许多 批判 都 可 以 持 开放 的 立场 ,然而 ， 
它 绝 不 能 忍受 这 样 的 诉 毁 , 即 认为 基督 教 信仰 与 科学 或 经 
验 主义 思想 相 比 缺乏 实证 “只 停留 在 一 种 纯粹 的 信心 之 
上 ”。 是 的 ,我 们 需要 认真 审视 我 们 的 信仰 ,允许 它 面 对 来 
自 各 方面 的 质疑 和 挑战 。 正 如 保罗 在 他 早期 书信 中 所 说 
的 ， 但 要 凡事 察 验 ,善美 的 要 持 守 。 ( 帖 前 5:21) 虽 然 道 金 114 
斯 认为 基督 徒 都 是 一 群 迷信 的 人 ,然而 新 约 圣经 却 让 我 们 
看 到 ,基督 徒 的 信仰 在 一 切 证 据 面前 ,都 是 可 靠 并 经 得 起 检 
验 的 。 

在 本 书 中 ,我 们 探讨 了 人 类 对 于 诠释 各 种 事物 的 深沉 
渴望 ,这 一 点 无 论 是 在 自然 科学 还 是 在 基督 教 信仰 中 ,都 是 
显而易见 的 。 我 们 常会 感到 自己 似乎 站 在 某 个 令 人 惊叹 的 
世界 边缘 ,那个 世界 超越 了 我 们 一 切 的 经 验 和 理性 。 我 们 
所 有 的 知识 似乎 都 在 指向 这 个 世界 , 那 是 一 种 对 现实 更 恢 
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宏 的 认识 。 这 个 世界 似乎 向 我 们 发 出 一 种 声音 ,呼唤 着 我 
们 去 探索 那 更 深刻 ,更 美好 的 天 地 ,那里 的 一 切 是 我 们 现在 
所 拥有 的 知识 所 不 可 企及 的 。 正 如 诗人 马 修 ， 阿诺德 在 他 
的 诗人 被 埋葬 的 生命 》 The Buried Life) 中 所 说 的 : 


常常 ,在 这 世界 最 拥挤 的 街道 中 ， 
常常 ,在 那 最 激烈 的 争执 中 ， 

有 一 种 难以 名 状 的 渴望 

从 我 们 内 心 升腾 而 出 ， 

它 在 求索 那些 深 藏 于 生命 深 处 的 知识 。 


我 们 在 这 个 世界 中 的 各 种 经 历 ,都 在 唤醒 我 们 内 心 深 
处 的 一 种 渴望 ,仅仅 能 够 解释 这 个 世界 是 无 法 满足 我 们 这 
种 渴望 的 。 我 们 盼望 能 够 进入 那个 深 藏 着 的 世界 ,成 为 更 
大 图 景 中 的 一 部 分 。 

通过 基督 教 信仰 的 视角 ,我 们 能 够 看 清楚 这 个 世界 在 
主观 认 知 和 存在 层面 上 的 意义 ,因为 它 为 我 们 自身 和 我 们 
所 在 的 宇宙 ,提供 了 一 种 强 有 力 且 引 人 人 胜 的 描述 。 基 督 
教 信 仰 并 非 仅仅 自身 合理 ,更 是 让 我 们 合理 认识 自我 。 它 
将 我 们 定位 在 对 宇宙 历史 的 宏大 叙事 之 中 ,让 我 们 在 思想 
的 意义 图 景 中 找到 自我 位 置 。 基 督 教 信仰 为 我 们 提供 了 一 
种 全 然 不 同 的 看 待 世界 的 方式 ,我 们 的 生命 也 将 因此 发 生 
全 新 的 改变 ,我 们 也 将 乐意 与 他 人 分 享 这 些 宝贵 的 信息 。 
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每 个 人 都 需要 将 自己 的 生命 聚焦 在 一 个 稳健 、 持 久 的 基础 
上 ,因为 我 们 一 切 的 行动 存留 都 傈 赖 于 它 。 

这 一 点 很 重要 , 埃 里 希 ， 弗 罗 姆 ( Erich Fromm, 1900 一 
1980 ) 对 此 非常 认同 。 一 战 爆发 以 后 , 弗 罗 姆 深 深 地 被 战争 
的 各 种 愚蠢 行为 和 破坏 性 所 震惊 。 此 外 ,他 童年 时 期 曾 看 
到 一 位 年 轻 的 女士 ,因为 无 法 接受 父亲 逝世 的 愤 耗 而 选择 
自杀 ,这 段 记 忆 也 让 他 陷 人 长 久 的 困扰 。 弗 罗 姆 开始 深入 15 
反思 ,一 个 人 怎样 才能 确保 自己 活 在 理性 之 中 。 弗 罗 姆 认 
为 ,为 了 得 到 这 个 问题 的 答案 ,人 们 需要 有 一 套 他 称 之 为 
“导向 和 委身 的 框架 "一 一 这 种 框架 是 一 种 思考 世界 的 方 
式 , 它 赋予 存在 者 目的 和 意义 。 弗 罗 姆 首先 意识 到 ,如 果 一 
个 人 要 在 世界 上 正常 生活 行事 而 不 致 变 得 荒唐 恩 春 ,他 必 
须要 有 这 样 的 框架 。 之 后 ,他 才 提 出 自己 具体 的 框架 。 一 
个 人 能 够 有 意义 有 目的 地 活着 ,他 需要 具备 一 种 具有 参考 
意义 的 框架 , 唯 有 如 此 ,他 的 生命 才能 找到 焦点 ,并 建立 在 
一 个 稳固 的 基础 之 上 。 

在 基督 徒 看 来 ,这 种 基础 和 焦点 就 是 那 位 又 真 又 活 的 
上 帝 , 圣 经 称 他 为 " 主 耶 稣 基督 的 父 神 ”( 林 后 1:3) 。 这 位 
上 帝 借 着 耶稣 基督 的 降生 、 受 死 和 复活 向 我 们 彰显 ,他 也 借 
着 圣经 向 我 们 显明 他 的 信 实 。 从 自然 界 中 我 们 也 可 以 看 到 
他 的 作为 ,上 帝 在 这 个 被 造 世界 向 我 们 发 出 呼唤 ,通过 它 深 
不 可 测 的 美 ,将 我 们 引 向 他 的 怀抱 。 

伟大 的 科学 家 牛顿 对 此 有 着 完美 的 阐释 ,他 深信 ,在 我 
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们 能 够 观测 到 的 现实 背后 ,存在 着 一 个 更 为 奇妙 伟大 的 世 
界 ,牛顿 如 此 说 : 


一 直 以 来 ,我 就 像 一 个 在 海边 玩 夏 的 小 孩 , 时 不 时 被 某 
个 特别 光滑 的 鹅卵石 或 美丽 的 贝壳 所 吸引 ,然而 却 对 面前 
那 无 边 无 际 的 真理 海洋 浑然 无 知 。 


当 我 们 走 在 宇宙 的 海滩 上 ,我 们 也 会 被 各 种 美丽 的 入 
卵石 和 贝壳 所 吸引 ,不 由 地 思考 这 些 奇妙 现象 的 意义 。 然 
而 ,我 们 还 需要 抬 起 头 来 , 蛛 望 这 广阔 的 意义 海洋 。 它 超越 
了 那些 个 别 奇妙 的 现象 ,是 万 物 终极 的 依 归 。 这 世界 上 的 
种 种 事物 ,不 过 是 指向 那 更 伟大 者 的 标记 ,我 们 需要 借 着 它 
们 去 找到 那 真 正 的 源头 。 
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100,110 

heliocentric model 日 心 说 模型 11 

helium. 毛 元 素 67,68 

Hemingway, Ernest 欧 内 斯 特 + 
海明威 30 

Herbert, George. 乔治 赫 伯 特 109 

Herman, Robert 罗伯特 ， 赫 尔 曼 
25 

Herschel, William 威廉 赫 舍 尔 16 

Hezekiah, King 希 西 家 王 3 一 4 

Hiroshima atom bomb 广岛 原子 弹 
86,89 

history 历史 85—90,105 

History of the Warfare of Science 
with Theology ( White) 《科学 
与 神学 论战 史 》( 怀特 ) 42 

Hitchens, Christopher 克 里 斯 托 
dp : 希 钦 斯 8,30,33 ,82,85 一 
86 

Hitler, Adolf. 阿道夫 希特勒 34 
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Holocaust denial 否认 纳粹 大 屠杀 
34; 亦 见 纳粹 
Hoyle, Fred 35848 - EPK 24, 
67—68 
Hubble, Edwin 埃 德 温 * 哈 勃 24 
human nature 人 性 : 
Augustine of Hippo on 奥 古 斯 
丁 论 ~ 111 
chief end of human existence 
人 生 的 首要 目的 110 
Christian view of 基督 教 对 ~ 
的 观点 20—21,83,86 —87, 
98—99,111 
Enlightenment on 启蒙 主义 论 ~ 
83 
identity and 人 的 身份 与 ~ 
106 一 107 
in image of God ~ 有 上 帝 的 
形象 54 ,55 一 56 ,86 一 87 
longing for signifcance and 对 
意义 的 渴望 与 ~ 91—100 
New Atheism on 新 无 神 论 对 ~ 
的 观点 20 一 21 ,82 一 83 ,85 
origins of human life 人 类 生命 
的 起 源 65 一 73 
Paul on 保罗 论 ~ 86,111 
power and 能 力 与 ~ 83 一 84 
progress and. 渐进 与 ~ 85,87— 
90 
as sinful 充满 罪 性 的 ~ 55, 
83 ,86 一 87 ,111 
Tolkien on 托 尔 金 论 ~ 87 一 88 
transcendence and 超越 性 与 
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HAR 38 一 39 ,75 一 77 ,104 
hydrogen 氧 元 素 68 


identity 身份 104 ,106 一 107 

immunology 免疫 学 5 

inference to the best explanation 
对 最 佳 解释 的 推论 10 一 11， 
19,23,26—27 ,47 一 48 ,71 

intelligibility and comprehensibility 
of nature 自然 的 可 理解 性 41 一 
42,55—57 

Irenaeus of Lyons 里 昂 的 爱 任 纽 
54 

Isaiah, Book of 《以 赛 亚 书 》3 

“Is Theology Poetry?"(Lewis)《 神 
学 是 诗歌 吗 ?》( 路易 斯 ) 98 


James, William 威廉 . f t+ 
8,19,39 

Jesus Christ 耶稣 基督 50,108— 
111,115; 亦 见 基督 教 

Job, Book of ,《 约 伯 记 》12 

John Paul II, Pope 约翰 - 保罗 二 
t 92 

Journal of Memetics 《 模 因 学 期 刊 》 
46 

journey imagery 旅程 的 比喻 55, 
110 

joy 喜乐 96,100 

Julian of Norwich 诺 威 奇 的 朱 利 
安 109 


justice 正义 105,113 


Kepler, Johannes. 约翰 尼斯 . F 
vd 11 

kingdom of God 上 帝 的 国度 95 

Klee, Robet 罗伯特 克 莱 62 

Kristeva, Julia 朱 利 亚 ， 克 里斯 
RE 113 


laws of nature 自然 律 41—42,56 
—58,62—63 

League of Militant Atheists ( Soviet 
Union) 无 神 论 者 战斗 团 (苏联 ) 
85 

legal theories 法 律 理论 11 

Lennox, John £988 - 伦 诺 克 斯 43 

Leslie, John 约翰 * 莱 斯 利 60 

Le Verrier, Urbain 于 尔 班 " 勒 
威 耶 17 

Lewis, C. S. C. S. 路 易 斯 23, 
48—51,91,94 —96,98 — 100, 
103,104 

liberalism, Western 西方 自由 主义 
85 

liberty versus oppression 自由 相对 
于 压迫 20 一 21 

Life's Solution ( Conway Morris) 
《生命 的 解答 》( 康 韦 ' 莫 里 斯 ) 
78 一 79 

lithium 875€ 67,68 

Lonergan, Bernard 伯 纳 德 ， 朗 
奈 尔 干 29 

Lord of the Flies ( Golding) (98 
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X)GURT) 84 
Lord of the Rings ( Tolkien) (1& 
环 王 》( 托 尔 金 ) 87 ,88 ,91,97 
love €: 
of God 上 帝 的 ~ 108—109,112 
of Jesus Christ. 耶稣 基督 的 ~ 
109 


magnetism 磁 27—28 
Manhattan Project 曼哈顿 计划 89 
Mark, Gospel of《 马 可 福音 》6 
Marx, Karl 卡尔 马克思 92 一 
93 
Marxism 马克 思 主 义 31,74 ,92 一 
93 
mathematics 数学 17 一 18 ,52 
Matthew, Gospel of 《 马 太 福 音 》 
55 ,109 
Maxwell, James Clerk figi + 
克拉 克 ， 麦克 斯 韦 27 一 28 
Mayr, Ernst 恩 斯 特 * 迈 尔 77,80 
McEwan, lan 18 - 麦克 尤 恩 31 
meaning 意义 : 
agency and 影响 力 与 ~ 105, 
111—112 
Baumeisters questions on 罗 
E ARER ~ 提出 
的 问题 104—105 
Christian viewpoint of 基督 教 
对 ~ 的 观点 48 一 57,103 一 
104,112,114—115 
fine-tuning of universe and 5i 
宙 的 精密 调适 与 ~ 58—66, 
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69 一 73 

Fromm on 弗 罗 姆 论 ~ 114— 
115 

heart's desire and longing for 
signifcance 内 心 对 意义 的 
渴望 91 一 100 ,110 

history, culture, faith, and 历 
史 、 文 化 ,信仰 与 ~ 82—90 

identity and 身份 与 ~ 104, 
106—107 

information versus 信息 相对 于 
e 

limits of science and 科学 的 局 
限 与 ~ 4—5,39—44 

longing to make sense of things 
渴望 明白 事物 的 意义 8 一 14 

looking for the big picture 寻找 
那 幅 全 局 图 景 1 一 7 

origins of human life and 人 类 
生命 的 起 源 与 ~ 65 一 73 

Pascal on 帕斯卡 尔 论 ~ 101 

patterns and 模式 与 ~ 12—13, 
15—22,103 

purpose and 目的 与 ~ 105,109 
一 110 

sense-making and 事物 的 解释 
与 ~ 22 一 29 

surprised by ~ 的 惊 现 101—112 

traumatic situations and 痛苦 的 


境遇 与 ~ 13 

value and 价值 与 ~ 104,108— 
109 

亦 见 基督 教 \. 进 化 论 、 新 无 神 
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Medawar, Sir Peter 彼得 梅 达 沃 
4 一 5 

Memeplex 模 因 复合 体 45 

memes 模 因 44 一 47 ,94 

memetics 模 因 学 45 一 46 

Mere Christianity (Lewis) (3&3 
归真 》( 路 易 斯 ) 96 

metaphysics 形而上学 35 一 37 

Middle Ages 中 世纪 11 ,55 

Milky Way 银河 系 24,101 

Millay, Edna St. Vincent 埃 德 
M - 圣文森特， 米 莱 3,103 

Miłosz, Czeslaw 切 斯 瓦 夫 … 米 
沃 什 93 

modernity 现代 性 93 

Monod, Jacques 雅克 莫 诺 76 

morality and science 道德 与 科学 
5,41 

Moses 摩西 6 

multiverse hypothesis 多 元 宇宙 
假说 71 一 72 

Murdoch, Iris 艾 丽 斯 默 多 克 
51,103 

Murray, Paul 保罗 - 默 里 7 

music 音乐 44,97 ,103 

myth 神话 97 一 98 

“Mythopoeia”( Tolkien) “创造 
Th" (ERE) 91—92 


Nagasaki atom bomb 长 崎 原子 弹 
89 


napalm 燃烧 弹 88 一 89 


natural sciences. 自然 科学 领域 ; 
亦 见 科学 ,以 及 特定 科学 领域 
的 学 科 和 科学 家 
natural selection 自然 选择 17 一 
19,26,27 ,62,75; 亦 见 进化 
natural theology 自然 神学 70 一 71 
Natural Theology ( Paley)《 自 然 
神学 )( 佩 利 ) 62 
nature 自然 : 
best explanation of 对 ~ 的 最 
佳 解释 10—11,19,23,26— 
27,47—48,71 
Christian view of 基督 教 的 ~ 观 
51-57 
comprehensibility and intelligi- 
bility of ~ 的 可 理解 性 41— 
42,55 一 57 
laws of ~ 的 规律 法 则 41—42, 
56 一 58,62 一 63; 亦 见 科学 
Nazism 纳粹 13,20,34,83,86, 
87,93 
Neptune 海王 星 17 
neuroscience 神经 系统 科学 43 
New Atheism 新 无 神 论 : 
Darwinism as meta-narrative 
and 作为 元 叙事 的 达尔 文 
主义 和 ~ 34,74 一 75 
Eagleton on 伊 格 尔 顿 论 ~ 8, 
85 ,86 
faith and 信心 与 ~ 20 一 21,33 
一 37,86 ,113 ,114 
on human nature. ~ 对 人 性 的 
观点 20—21,82—83,85 


on meaning ~ 对 意义 的 观点 95 
on progressive improvement of 
human condition ~ 所持 人 
类 处 境 逐 渐 改 善之 观点 85 
rationalist accounts of reality by 
~ 对 现实 的 理性 主义 描述 
105 
on religion ~ 论 宗教 82 一 83， 
85 一 86 ,94 
science and 科学 与 ~ 29—37, 
39 ,42 一 45 
surface of reality and 现实 的 表 
面 与 ~ 103; 亦 见 理 查 德 
道 金 斯 ,丹尼尔 . 丹 尼 特 ， 
以 及 其 他 的 新 无 神 论 者 
new Jerusalem. 新 耶路撒冷 55, 
99,110 
New Testament. 新 约 , 见 新 约 的 
具体 某 卷 书 
Newton, Sir Isaac 艾 萨 克 ' 牛顿 
Ñ+ 22,28,115 
"nice laws" of nature 自然 界 的 
“奇妙 规律 ”62 一 63 


Nietzsche, Friedrich 弗 里 德里 希 - 


尼采 13 

Nitrogen 所 元 素 66—67 

Nobel Peace Prize 诺 贝尔 和 平 奖 
89 
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文学 奖 93 

Noble, Denis 丹尼斯 . 诺 布尔 
36—37 

nuclear weapons 核武 器 20,83, 
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89, 亦 见 原子 弹 
Nucleosynthesis 核 合成 68 


Old Testament. 旧 约 , 见 旧 约 具体 
某 卷 书 
Origin of Species ( Darwin) (9 
种 起 源 》( 达尔 文 )，17 一 19， 
75,104 
origins 起 源 ， 
of human life 人 类 生命 的 ~ 
65 一 73 
of the universe. 宇宙 的 24— 
25 ,58 
Orion 猎户 星座 24 
Ortega y Gasset, José 何 塞 . 奥 
尔 特 加 : 伊 . 加 塞 特 39 一 40 
Oxford University 牛津 大 学 32， 
36,43,52,69 
oxygen 氧 元 素 66—67 


paintings 绘画 作品 44 
Paley, William 威廉 . 佩 利 62, 
76 
paradise 天 堂 100 
Pascal, Blaise 布 莱 效 .帕斯卡 尔 
95—96,101 
patterns 模式 12—13,15—22,103 
Paul 保罗 : 
on creation as basis of know- 
ledge of God ~ 论 受 造物 是 
人 类 认识 上 帝 的 基础 54 
on faith ~ 论 信心 113 一 114 
on human nature ~ 论 人 性 
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86 ,111 
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稣 基督 的 爱 108 
on seeing dimly in mirror ~ 论 
透 过 镜子 观看 模糊 不 清 13 
on transformative power of the 
gospel ~ 论 福 音 改 变 生命 
的 大 能 50 
Peirce, Charles Sanders 查尔斯 + 
RE ERE 10—11 ,96 
Penzias, Arno 阿尔 诺 … 彭 齐 亚 斯 
25 
physics 物理 学 27—28,43,56, 
60,69,72 
Pitt, William 威廉 .皮特 84 
planets 行星 16 一 17 ,58 ,60 
Plato 柏拉图 99 
Polanyi, Michael 迈克 尔 : 波兰 尼 
12,22,23,39 
Polkinghorne, John 约翰 ， 波 尔 
ERE 56 
Polynesians 波利尼西亚 人 79 
Pope, Alexander 亚历山大 薄 柏 
83 
positivism 实证 主义 42—43 
postmodernism 后 现代 主义 9 一 10 
power 能 力 83 一 84 
progress 渐进 85 ,87 一 90 
Psalms, Book of 《诗篇 》6 ,108 
psychology 心理 学 43 
Ptolemaic model 日 心 说 11 
purpose 目的 105,109—110 


quantum theory. 量子 理论 27,28 
Quarles, Francis 弗朗西斯 夸 
尔 斯 100 


radiation 辐射 25 
rationalism 理性 主义 105 一 106 
redemption 救赎 90 
Rees, Sir Martin 马丁 . PMR 
63—64 
relativity theory 相对 论 28 
religion 宗教 : 
Frazer on 弗 雷 泽 论 ~ 34—35 
Freud on. 弗 洛 伊 德 论 ~ 93 
Marxist view of 马克 思 对 ~ 的 
观点 31,92 一 93 
Milosz on 米 沃 什 论 ~ 93 
New Atheism on 新 无 神 论 对 
~ 的 观点 82—83,85—86,94 
Tesurgence of，in twenty-frst 
century 21 世纪 ~ 的 回潮 30 
一 31 
at Soviet Union's collapse 苏 
联 解体 之 后 的 ~ 形势 93 
universals of classification and 
类 别 的 共性 与 ~ 35 
warfare model of science versus 
科学 与 ~ 的 战争 模式 33 一 
35,42 一 43,47; 亦 见 基督 教 
Renaissance 文艺 复兴 100 
revelation 启示 104 
RNA 核糖 核酸 69 
Robinson Crusoe ( Defoe) (f&i& 
AR) CHR 15 


ma ririn 


Romans, Letter to (9 3:5) 50, 
54,111,127n16 

Rotblat, Sir Joseph 约瑟夫 罗 
festi Rr 89 

Royal Society of London. 伦敦 皇 
家 学 会 63 

Ruskin, John 298g - 罗斯 金 51 

Russell, Bertrand 伯 兰 特 * 9 5 


salvation $A 50,54—55 
Sandel, Michael J. 迈克 尔 * J. 
AU 105 
Sayers, Dorothy L. Z Siyi » L. 
塞 耶 斯 1 一 2 
science 科学 : 
Aristotelian science 亚 里 士 多 
德 的 ~ 观 62 
atheism and 无 神 论 与 ~ 31-32 
causal explanation in ~ 中 的 因 
果 解 释 23 一 26 
comprehensibility of natural 
world 自然 界 的 可 理解 性 41 
—42,55—56 
different levels of explanation in 
~ 解释 的 不 同 层面 43 —44 
empirical adequacy and 经 验 
的 适当 性 与 ~ 26 
empirical fit and 经 验 拟 合 度 
与 ~ 10—11,57,71 
explanatory unification in ~ 中 
解释 的 统一 23,27 一 29 
fine-tuning and 精密 调适 与 ~ 
59—66,69—73 
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Huxley on dH Rib ~ 38 一 39 

inference to the best explanation 
in ~ 中 对 最 佳 解释 的 推理 
10 一 11 ,19 ,23 ,26 一 27 ,47 一 
48,71 

laws of nature and. 自然 律 与 ~ 
41—42,56—58,62—63 

limits of ~ 的 局 限 4—5,39— 
44 

meaning of life and 人 生 的 意 
X5-4—5 

morality and 道德 与 ~ 5,41 

as neutral ~ 的 中 立 性 47 

New Atheism and 新 无 神 论 与 
~ 29—37,39,42—45 

Ortega y Gasset on 奥 尔 特 加 + 
伊 .加 塞 特 论 ~ 39 一 40 

positivism and 实证 主义 与 ~ 
42 一 43 

predictive power of ~ 的 预测 
能 力 17 

preserving the phenomena and 
对 现象 的 保留 与 ~ 17 

progress in ~ 的 发 展 88 一 89 

proof of scientifc theories 科学 
理论 的 证 据 18 一 20 ,27 ,113 

questions raised by ~ 提出 的 
问题 28 一 29,37 

sense-making and 对 事物 的 解 
释 与 ~ 22—29 

theory of everything in ~ 中 的 
万 有 理论 28,43 


warfare model of religion versus 
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宗教 与 ~ 的 战争 模式 33 一 
35,42—43,47; 
亦 见 本 质 ; 宇宙 ;与 特定 科学 
领域 的 学 科 及 科学 家 
scientism 科学 主义 33 
The Selfsh Gene (Dawkins) ( fj 
私 的 基因 》( 道 金 斯 ) 31,35— 
36 ,45 


sense-making 对 事物 的 解释 : 
belief in God and 对 上 帝 的 信仰 
与 ~ 49—50 
Christianity and 基督 教 与 ~ 48 
—57 


longing for 人 类 渴望 ~ 8 一 14 
science and 科学 与 ~ 22—29; 
亦 见 意义 

"The Sentiment of Rationality " 
(James)“ 理 性 的 情感 "( 詹 姆 士 ) 
19 

Shorter Westminster Catechism 
威 斯 敏 斯 特 小 教理 问答 110 

signifcance, longing for 渴望 发 
现 意义 91—100 

sin 罪 55,83,86 一 87,111 

slavery 奴隶 制度 113 

Smolin, Lee 7E - 斯 莫 林 59 

social psychology 社会 心理 学 104 

solar system 太阳 系 ; 亦 见 天 
文学 

soul 灵魂 100,107 

Soviet Union 苏联 85,93 

Stalinism 斯 大 林 主 义 83,87,93 

stars 恒星 58 一 61,66 一 68 


steady state theory of the universe 
宇宙 的 稳 恒 态 理论 24,25 

Stoicism Sr S 3: X. 102 

string theory 弦 理 论 64 

suffering 苦难 55 

suicide 自杀 114—115 

surprised by meaning 意义 的 惊 现 
101 一 112 

"survival of the fitest 适 者 生存 
105 

Susskind, Leonard (& 4A $& - 萨 
斯 坎 德 72 

Swinburne, Richard 理 查 德 . 斯 
温 伯 格 41 


teleology 目的 论 65 ,75 一 77 ,80 

teleonomy 目的 性 76 

telescope. 望远镜 101—102,103 

Tennyson, Alfred Lord 阿尔 弗 
EW- TEE 83 


theory of everything 万 有 理论 28, 


43 

Thessalonians, First Letter to 
《 帖 撤 罗 尼 加 前 书 》 113—114 
thought-spectacles 思想 的 眼镜 
13 

Tipler, Frank. 弗兰克 … SE EMI 
61—62 

Tokyo bombing ERJ 89 

Tolkien, J.R.R. 托 尔 金 87 一 88， 
91 一 92 ,97 一 98 

transcendence 超越 性 99 

traumatic situations 痛苦 的 境遇 13 





Trinity 三 位 一 体 53 ,70 


unification 统一 ; 亦 见 解释 的 统一 
United States presidents 美国 总 统 
7 
universals of classification 类 别 
的 共性 35 
universals of content 内 容 的 共性 
35 
universe FH: 
amount of matter in ~ 中 物质 
的 质量 64 
big bang theory of ~ 大 爆炸 理 
论 25 一 26,44,58 ,62—63 
biofriendliness of ~ 的 生物 亲 
和 性 71 一 72 
comprehensibility and intelligibi- 
lity of ~ 的 可 理解 性 41 一 
42,55 一 57 
deep structure of ~ 深层 的 结构 
58—65 
fine-tuning of ~ 的 精密 调适 
59 一 66 ,69 一 73 
life-bearing properties of ~ 
具 
有 的 产生 生命 的 特质 58 一 60 
multiverse hypothesis. Z yt F 
AE 71—72 
origin and development of ~ 
的 起 源 和 演化 24 一 25 ,58 
and origins of human life ~ 与 
人 类 生命 的 起 源 65 一 73 
Rees on 里 斯 论 ~ 63—64 
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spatial dimensions of ~ 的 空 
间 维 度 64 
steady state theory of ~ 稳 恒 
态 理论 24,25; 亦 见 天 文学 
Uranus 天 王 星 16 一 17 


Value 价值 104,108—109 

viator ( wayfarer/traveller) 客 旅 
55 

Vitamin K 维生素 K 88 


Warfare model of science versus 
religion. 科学 与 宗教 的 战争 模 
式 33—34,42,47 

Weil, Simone 西蒙 娜 * AK 9 

Weinberg, Steven. 史 蒂 文 ， 温 伯 格 
72,102 

Western liberalism 西方 自由 主义 
85 

Westminster Catechism 威 斯 敏 斯 
特 教理 问答 ，110 

Whewell, William 威廉 休 厄 尔 
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White, Andrew Dickson 安德鲁 ， 
迪克 森 * 怀特 42 
Wilberforce, William 威廉 . 威 
伯 福 斯 113 
Williams, R. J. P. 威廉 姆 斯 69 
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